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'STABA en los 20 abriles» 

1.a edad de las dulces ilusiones, pe- 
ro él no las tenía. 

Arturo (así se llamaba) habia sido vas* 
tago de un matrimonio de conveniencia. Su 
madre, Juana, era mujer de raro talento y va- 
liosas prendas intelectuales; pero muy fria. No 
habia sentido las gratas impresiones del amor 
ni los sublimes efluvios de la pasión habían 
turbado la estoica tranquilidad de su corazón 
Era una hermosísima estatua Frecuentaban la 
casa de esta mujer extraordinaria, literatos, ar- 
tistas, filósofos y hombres de alta política. Allí 
llevaban sus ideas, para cambiarlas con las de 
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los otros prohombres, Klosptok, Tischhein, Rei- 
marus, después en VVeimar, Goethe. Su clara 
inteligencia recibía aquellos destellos del genio 
y se aprovechaba de ellos para refinar su na- 
tural talento. Mas tarde escribió novelas y ar- 
tículos de crítica. 

Su padre, rico comerciante de Dantzig, 
estaba dotado de carácter enérgico. 

Arturo, estudiando su propia naturaleza 
y la herencia moral que habia recibido de sus 
padres, formulaba esta tesis: **el padre trasmi- 
te al hijo la voluntad — facultad primordial, y la 
madre, la inteligencia — facultad secundaria." 

Creció el niño en medio de una atmós- 
fera de indiferencia. El hogar había perdido 
su poesía, para dar cabida en su seno, prime- 
ro al cálculo y después al estudio. Su padre 
estaba poseído de la , fiebre de la bolsa y su 
madre del sensualismo del arte. Para la fa- 
milia no había en esos dos seres otra obliga- 
ción que la natural de la conservación de la 
especie. 

Arturo, ya joven, leía á Gall detrás de 

un mostrador. 

* * 
El joven de los veinte abriles llegó á la 

cumbre. 
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' ¿Qw^ vio allí? 1 : 

rJStJfbre el tul tenue de la materia la nega- 
ción ;d.e; la esperanza, sobre la costra de la 
tierra la realidad del dolor. 

La Realidad \t habló así: 

— Eh, viajero ¿á donde vas? 

— A la cumbre de la felicidad. 

— No hay felicidad. Baja. La felicidad es 
la sombra del dolor. 

— Cómo! Y he luchado tanto para conse- 
guirla!. ... 

— Has soñado. Despierta. 

— ; Despertar ! 

— Es preciso, Mira. 

Y á la vista del viajero se estendió un 
gran panorama. 

¿Qué vio allí? 

El dolor palpitando en toda la creación 
y !a impotente lucha del hombre para libertarse 
de su poderoso influjo. Olas de sangre empu- 
jando al abismo de la fatalidad la barquilla de 
la existencia. El feto arrancándose de las en- 
trañas de la madre con dolor supremo. El ri- 
co cansado del oro y el pobre batallando por 
conseguirlo. El hijo envenenando al padre pa- 
ra heredarle unas cuantas monedas. El sacer- 
dote chupando ' la sangre del pueblo. El más 
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audaz, el Nembrod de todos los tiempos, im- 
poniendo su voluntad á la debilidad humana. El 
amigo destruyendo la dicha fugaz del amigo.. . . 

Siempre lo mismo. 

¡El dolor! 

La Realidad le habló así : 

— Ves? Eso es lo positivo. 

— ¿Y sabiendo eso puedo ser feliz? 

— No: solo evitarás el dolor de la desi- 
lusión. 

— ¿Viviré tranquilo? 

— Al menos no multiplicarás el dolor. 

— ¿Sufriré menos? 

— Sufrirás menos, si sabes pensar más. Mi- 
ra aun. 

El joven de los veinte abriles volvió la 
vista. 

¿Qué vio? 

La naturaleza luchando con la humani- 
dad ¡Lucha de cícoples! Aquí un hundimiento 
geológico tragándose poblaciones ricas y flo- 
recientes; allí el hálito del Ganges envenenando 
poblaciones felices. Luego el hambre aniquilan- 
do á las familias: el pan al peso de oro, la 
leña como artículo de lujo: ni pan ni lumbre 
para el proletario. En las grandes poblaciones 
las máquinas disputando el trabajo y en las 
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pequeñas : la holgazanería aniquilando* la pro- 
ducción El mar anegando los campos y el 
hielo quemando las mieses. El frío matando en 
los .polos y el calor matando en el ecuador. 
¡Los contrastes, siempre los contrastes! 

El joven de las veinte primaveras sus- 
piró. 

La Realidad le dijo: 

— Aún hay más. Mira. 

Y con la habilidad de un consumado es- 
cenógrafo cambió el panorama. 

Hé ahí la mujer amada. Esa sonrisa vir- 
ginal que, el egoísmo de la pasión, te reserva- 
ba solo i^ara tí, también se ha hecho para otro; 
esa mujer que te decía — soy tuya, solo tuya — 
también jura amor á otro. Mira. Se le acerca. 
Le habla al oído. Ella suspira. ¿No ves? ;Se 
han besado ! 

El joven dejó escapar de sus labios es- 
tas palabras: **el amor es el instinto." 

\ /¿i Realidad \t iwé mostrando en su vas- 
to panorama las múltiples formas del dolor. 

Hé ahí las religiones positivas, símbolos 
para seducir y reglas para engañar; pero siem. 
pre enemigas de la razón. 

,. El joven volvió á pensar: *'l)esde hace 
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que circula, el múüculü que se encoge, el estóma- 
go que funciona como laboratorio de química, 
el aire ¡jue alimenta los pulmone:;. El movimien- 
to es el alma. 

Galvaní moviendo las patitas iie la rana 
por medio de la electricidad, es un dios. 

I. os doctores de la Salpetriére estudiando 
el histerismo en las mujeres que se alquilan para 
¡os experimentos, son apóstoles. 

El hipnotista sorprendiendo los vicios en 
la materia adormecida, es un mágico. 

Somos juguetes de la ciencia. 

Vivos ó muertos nos persigue siempre la 
cuchilla det doctor. 

¡Y tú también fuiste víctima de la obse- 
ción atroz de la ciencia! 

¡Quién me hubiera dicho que te viera asf, 
tendida en ia fría plancha, despojada de tus galas 
de desposada con la muerte, desgarrado el vien- 
tre virginal por mano sacrilega, arrojada á la vo- 
racidad del examen ! 

Muerta ailn, veo que la sangre del pudor 
suhe á tus mejillas, asf como cuando viva (olo- 
i<abas al poner tus manos entre las mias. 

¡Quién te vá á defender? 

La ciencia te reclama. Quiere buscar en 
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todo tu organismo el átomo destructor de la ma- 
teria. Quiere descubrir los misterios de la vida 
en los secretos de la muerte. Quiere vengarse de 
su impotencia con el examen de lo imposible. 

¿Quién te vá á defender? 

La ciencia es omnipotente, sus caprichos 
forman leyes. 

El doctor ha dicho: — no es la curiosidad 
la que guia el bisturí, sino un acto de grande ñlan- 
tropía, se descuartiza el cuerpo muerto por el 
bien de la humanidad. Ha agregado algunos lati- 
nes de viejos galenos con voz campanuda y ma- 
gistral . Le han creído tu madre y tu padre y to- 
dos tus deudos y te han arrojado aquí, sobre esta 
plancha, sobre esta plancha en la que se ha estu- 
diado el aniquilamiento de la vida por medio de 
la degradación ! 

Ah, si ese doctor supiese amar. ... Si tu- 
viese una hija de quince años, bella é inmacula- 
da. .. . Si esa hija tuviese un novio que la quisie- 
ra con toda su alma. . . .Sí. . . . 

¡Imposible! 

El doctor ha dicho: se destroza el cuerpo 
muerto por el bien de la humanidad. . . . 

¿Con qué enfermedad ha muerto? 
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Nadie lo sabe. 

La vida se ostentaba con toda la exube- 
rancia de los quince años en su cuerpo. Ágil, ale- 
gre, hermosa, parecía destinada á una vida larga. 
Jamás la anemia iba á consumir los glóbulos ro- 
jos de. su sangre. Nunca la plétora iba á engrosar 
los glóbulas debilitando el líquido. Sus pulmones 
no esperaban, ni remotamente, la visita de los 
tubérculos. Su estómago funcionaba á maravilla. 
Los movimientos de sístole y didstok del corazón 
eran regulares. 

¿Penas? ¿Cómo iba á tenerlas una niña de 
quince años? 

Cuando gozaba de la plenitud de la salud, 
vino la muerte y destruyó una existencia dichosa. 

¿Qué fué? 

La ciencia no lo pudo decir. 

Las opiniones de los doctores, divergentes, 
llegaban á una sola conclusión: es un caso raro. 

Durante estas vacilaciones, entre decir si 
eran galgos ó podencos, entre buscar anteceden- 
tes y casos análogos, entre el pronóstico y el 
diagnóstico, la niña dejó la vida y voló al cielo. 

La ciencia no paró ahí, no quería darse 
por vencida. 

Necesitaba buscar la causa, sorprender lo 
desconocido, pillar al ladrón. 
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No hay cosa más tenaz que el deseo de 
conocer lo imposible. 

El dolor, el sentimiento, el respeto á lo 
sagrado ¿qué sabe de esas cosas la ciencia? 

Arrastró elrf:adáver dé la niña hasta el an- 
fiteatro y allí lo colocó en la plancha de los estu- 
dios anatómicos. 

Jamás olvidiiré aquella terrible escena. 

La niña estaba amortajada de blanco, lle- 
vaba corona de azahares y amplio y vaporoso ve- 
lo ¡todos los símbolos de la pureza! 

Tres doctores, severos, insensibles, se pa- 
seaban en el salón disertando familiarmente so- 
bre el sistema rábico. 

Dos jóvenes practicantes colocaron el ca- 
dáver y comenzaron á despojarlo. Cayó la corona, 
se plegó el velo y se derramó la undosa cabellera 
que, estendida sobre el mármol, parecía una gran 
mancha de tinta china. Luego comenzaron á des- 
abrochar el corpino y dejaron desnudo el seno 
púber y los delicados brazos. 

La niña se dejaba despojar de sus vesti- 
dos con la musulmánica indolencia de una escla- 
va. - -' 

Los alegres practicantes algo se decían 
mientras acariciaban aquella carne virgen; pero 
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las palabras eran tan bajas que solo se oía el ru- 
mor. 

La falda de tul blanco se desprendió tam- 
bién de la esbelta cintura y las prendas interio- 
res fueron cayendo sucesivamepte al suelo. 

Yo aparté los ojos para llevar la mirada á 
uno de los ángulos del salón. Allí me esperaba 

otra escena horrible. 

Los doctores se habían puesto largos man- 
diles de dril y estaban sacando de un gran estu- 
che los instrumentos para la operación; bisturís, 
pinzas, cerruchos, cuchillas, agujas, etc., etc. El 
brillo que reflejaban aquellas piezas me producía 
el vértigo de los grandes abismos; mijentras más 
me horrorizaban más llegaba á acercarme á ellos. 
Llegué á la mesa sin saber cómo, c<;gf una cuchi- 
lla y maquinalmente la abría y cerraba y la ponía 
á la luz para fascinarme con el reflejo. Largo ra- 
to estuve con el fatídico instrumento entre las 
manos, absorto, inmóvil, mudo, hasta que oí la 
voz solemne del doctor: 

— Si usted no tiene inconveniente. . . . ne- 
cesito esa cuchilla. . . . 

¡Y esa cuchilla era la primera que debía 

rasgar las purísimas carnes de la virgen! 

El blanco vientre estaba descubierto, for- 
mando esa graciosa curvatura, de la cual ha di- 
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cho un escritor; **cúpula sagrada del templo de 
la maternidad". 

Y allí, allí mismo, se clavó el acero é hizo 
la primera incisión que lloró sangre. Un finísimo 
hilo rojo rodó hasta manchar el mármol y al des- 
cender al blanco de la plancha tomó un tono ro- 
sado suave, el tono de la carne virgen I 

I^ incisión se prolongaba y aparecía una 
tela finísima blanca, de la que se podría decir que 
era el segundo velo de la inocencia. 

Ah! doctor, doctor, hasta ahí no másl De- 
jad que se muera toda la humanidad, que perez- 
can el cielo y la tierra, que. se hunda el planeta 
en los abismos. . . . dejad, ese cuerpo inmacula- 
do! 

Los doctores no oían. 

Yo dejé el salón, loco, delirante, y cuan- 
do en la puerta volví los ojos para contemplar 
por última vez las perfecciones de aquel cuerpo, 
vi.... Ah, no vi nada. Las lágrimas ofuscaban 
mis ojos. 

He dejado en la sepultura el cuerpo des- 
trozado de la niña. 

¿Qué ha sacado en limpio la ciencia de 
aquella autopsia? 
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¿La humanidad toma póliza de seguro 
contra las enfermedades? 

Los doctores, limpiaron s'us cuchillas, se 
lavaron las manos> dieran su opinión y. . . . no 
hubo nadal 
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Priste cosa es esta de ser genio! 

En la vida está sujeto á las injusti- 
cias de los hombres y á los azotes de la naturale- 
za, madrastra legítima del talento, todas las ca- 
lamidades morales y materiales le afli jen y no hay 
privación ni desgracia que no soporte. Muere al 
fin pensando en el olvido eterno y en la obscuri- 
dad del sepulcro; pero es vano su pensamiento y 
hueca su ilusión, ponqué vienen sobre él otros 
azotes y otras calamidades en forma de versos y 
otros excesos. Llegan los poetas — - 

**Así como los cuervos, al campo de batalla 
En negros nubarrones se bajan á cebar;" 

y se ceban, señor, de lo bueno con los despojos 
del genio, con su nombre y su gloria. 
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Hay poetas que aprovechan ilu tudas las 
ocasiones para desaguar su ingenio; son comu 
una exclusa literaria, en quitándoles el dique st 
desbordan ¡y vaya usted A contener un desborde 
poético ! 

FH genio sufre el chubasco y.... calla, 
como que no le queda ni aún el derecho de la 
protesta, que es un derecho femenino. 

Calla y sufre. 

A don Cristóbal Colon, sujeto estimabiii- 



simo entre los genios, 
este cuarto centenari' 
América, 

¡Y qué lotería! 

Si decimos que 
do, hemos dicho pocí 
.-.entenario. tlordlsimo 

Tollos los p(iet; 
par.i descargar la torn 



e ha tocado la lotería 
del Descubrimiento 



; ha sacado el premia gor- 
ila sido un premio de 






obligados 
nenia literaria sobre Colón, 
iiue menos le ha largado un soneto. I, os poe- 
de largo aliento han estirado hasta la oda. 
; I,os poetas I 
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No sabemos 
A Colón el F.x. 
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época perpetro su poc- 
■fi..r Ministro de Reía- 
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ciones Exteriores de Chile clon Isidoro Errázuriz, 
lo que sabemos sí, es que la ha publicado recien- 
temente ^/íVíZí:/<?//«/ de Iquique, y esto nos basta. 

Es el señor Errázuriz buen político, buen 
orador, buen escritor y mal poeta. 

Como mal poeta, es malo de veras. 
Y aquí van las pruebas. 

* ^Tranquilo sigue el barco su rumbo por los mares, 
La mano del gigante gobierna su timón.** 

Diremos que esa mano del gigante es la 
de Colón, porque el poeta no lo dice, y para que 
los lectores maliciosos no crean que se habla 
aquí de la mano de Milón de Crotona. 

"Los otros echan menos la España y sus hogares" 

; Buenos son ellos, pero mejores el poeta! 
Más les valiera á esos otros recordar á la España 
y sus hogares y no echaj- me?ws^ porque con eso 
se echa á perder la poesía. 

*' Pero sereno mírala inmensidad Colón" 
[Como quien vá engullendo tirillas de jamón] 

Así, exactamente. 
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' * Los meses tras los meses ! ¿ A dónde te encaminas? 
Los límites del piélago, jamás has de encontrar, 
Ah I vuélvenos al menos de nuevo á las colinas, 
A la andaluza playa de bosíjues de azahar." 

Esto dicen los otros por boca del oiro^ del 
poeta. La desgracia está en que lo dicen muy 
mal y con mucha insolencia. Colón podía perdo- 
nar la insolencia, pero no que le digan vuélvenos 
al menos de nuevo, que es todo un disparate. 

"Sus hombres murmuraban, paseaba el ;-í;//r¿7 viento 
Su pabellón siniestro de nubes sobre el mar; 
Más nada su coraje turbó, por que un aliento, 
Le enviaba de esperanza la América, al llegar." 

Ripios: ronco ^ siniestro. 

( j a I i c i s iiu) : coraje [courage) . 

Tonterías: los cuatro versos. 

*'Sus hombres murmuraban, rugía el ronco viento'^ 

Siempre murmuraban sus hombres, como 
comadres de barru), y el viento seguía ronco, pe- 
ro ya no paseaba, sino rugía. 

* 'Colón tú comprendías la salvación, no más.' 

Col un íoniprt-ndía la salvación, 7w mds ; 
es decir, comprendía la salvación con ripio. 
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**Soñastes una epopeya de luzen tualmaardiente? ' 



1 



Qué iba á soñar necedades! Nadie sueña 
epopeyas de luz en su alma ardiente; porque eso 
sería soñar con cosas malas. 

**¿Soñastes un nuevo mundo de paz y bendición?" 

Quien sabe. 

**0 acaso que al antiguo, tu nuevo continente 
Copiase en sus infamias, servil imitación.'' 

Eso nó. ¿Cómo iba á tener sueños tan 
avan/.ados Colón, si apenas adivinaba la existen- 
cia de las indias occidentales, que no eran en su 
imaginación nuevo continente ni nuevo mumlo? 
¿No lo presenta V. E. navegando todavía? Ten- 
ga memoria Su Excelencia. ¿Y cómo será aquello 
de copiar servil imitación^ si no ofentle la pregun- 
ta? 

**En pos de las corrientes dé bala y de metralla. 

Venían jesuítas las almas á apagar; 

Así como los cuervos al campo de batalla, 

En negros nubarrones se bajan á cebar." 

¡Ha visto V. E. jesuitas! Dicen que estos 
cuervos son bellacos como el mismo diablo, que 
envenenan papas y matan reyes, que dirigen %o~ 
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bienios y revuelven naciones; pero no habíamos 
oído decir que apagaban las almas, como quien 
apaga una vela ó una cerilla. 

¿Y qué me dice V. E. de esos cuervos que 
se bajan 2i\ campo de batalla? Picarones. ¡Cómo 
se bajan I 

'*La espada convertía naciones en desiertos; 
Prendía sus hogueras la Santa Inquisición 
Y al pié de sus verdugo; quedó, cadáver yerto ^ 
El encantado mundo que descubrió Colón." 

Cadáver yerto iba á quedar, don Isidoro, 
y no se aflija V. E, por eso, que no de otra ma- 
nera que yertos quedan los cadáveres. 

'4'ero tembló la España, su tigre dixo un quejido," 

Dijo bien Pero Grullo cuando dijo, que ca- 
da día se aprende más en la vida. Hasta ahora 
hemos oído siempre hablar del león de Iberia, del 
león de las Españas; pero he aquí que, por obra 
y gracia del señor Errázuriz, aparece un tigre en 
la fauna heráldica de España. 



"Y el apagado aliento de América brotó. 



I» 



¿Cómo pudo ser eso? Si el aliento estaba 
apagado, como las almas que apagaban los jesui- 
tas, no podía brotar. Lo único que brotó fué el 
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absurdo, que es la yerba que brota con admira- 
ble exuberancia en el campo literario de Su Exce- 
iencia, 

*'Se oyó de jx)lo á polo crecer sordo ruidoT^ 

¡Este señor Errázuriz! ¡Pues ha de V. K. 
cir crecer un ruido de polo d polo^ y no ruido á se- 
cas^ sino sordo! 

**Y en lo alto de los Andes el trueno reventó," 

Sí. 

**C!olón á tí te invocan 

Eso es, atife, 

* 'Colón á ti te invocan ¡ América á caballo! 

Que envuelvan tempestades el pabellón del Rey; 

Que hiera cada espada, ligera como el rayo; 

La muerte en los combates es hoy la única ley." 

¿Pero de dónde ha sacado Su Excelencia, 
la consonancia caballo para rayo? Para que la con- 
sonancia de rayo sea caballo^ habrá que hacer ca- 
hayo^ palabra que no pertenece á la lengua caste- 
llana. Lo mismo diremos respecto á caballo^ ha- 
brá que hacer rallo^ para que la consonancia sea 
correcta. 
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iiiarto verso es duro y pnisáico ; siete 
lílabüs en un alejamlrino! ; lodo i\n hemisli- 



"Del seno de la tierra legiones lian salido" 

Buena noticia. Adelante. 

"A la explosión sublime de guerra y libertad. 
Como la lava brota de algiín volcán prendido. 
Cual baja de los Andes la sorda tempestad." 

Sigue V. E, brotando, por lo que se vé. La 

lava brota nó. no brota precisamente, 

como V. E. loilice; la lava es arrojada de un 
volcán prendido, ó sea para h:iblar en prosa, en 
combustión. No hay novedad en lo que V.E. nos 
dice, ni gramática. 

1,0 que haja de lo-^ .'Xndes no es tampoco 
la tempestad sarJu, sino la sordera poética de 
V. E, 

".América á cafinyo: 



Si don Isidoro confundirá á la virgen Amé- 
rica con alguna amazona del Arauco! Ci.paz es. 

Todo depende del color del cristal con que se 
mira, ha dicho el poeta. 
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** América á caballo. ; De fuego es su guirnalda; 
Kl ronco resollido del trueno es su canción; 
Soberbio centellea su manto de esmeralda." 

¡ Si esta América que pinta el señor Errá- 
zuriz no es la América que conocemos! A ésta so- 
lo le falta el rabo para parecerse al demonio en 
persona : su guirnalda es de fuego [figura alegóri- 
ca de os cornos); resuella trueno ronco; su manto 
centellea y monta á cabayo^ para completar las se- 
ñas. 

'*Es aire de volcanes el aire que respiran." 

¿Quiénes, Excelencia? 
Las legiones de marras. ¡ Lo dijera V . E. 
de una vez ! 

•*Es aire de volcanes el aire que respiran; 

Se tiñe en Occidente de sangre el arrebol. 

Y mueren bendiciendo la patria los que. expiran 

Al comenzar el alha^ al despuntar el sol, " 

Si bastaba y sobraba que las legiones al 
morir bendijeran á la patria, al comenzar el alba ó 
al despuntar el sol que todo es uno ¿para qué 
amontonar palabras inútiles? 

**La América postrada después de la victoria. 
Su manto en mil girones la inquidad rompió.'^ 

4 
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Vea V. E. qué iniquidad I l'ero la mayor 
iiii(]uidad no está en que se haya hecho girones 
el manto déla América, sino en que ésta esté 
postrada después de la victoria, siendo todo lo 
contrario; porqne quien se postra es el vencido, 
Y hiego ¿qué relación hay entre el primer verso 
y el segunrlo? 

¿"Es esta la espcran^.a, revelación de gloriíi, 
Que en estallido inmenso tn corazón sanó?" 

Nó, nó, nó. T.a esperanza no sana con es- 
tallido inmenso, créame V. K. Lo que estalla 
aquí es el buen sentido y lo qne no sana la siir- 
dera poética de V_ K. Esto es todo. 

•■Su sangre del hermano vertida en la batalla" 



■■l,a sangre del liermano vertida en la batalla; 
Escarnio! sobre el campo de esclavitud, la iruz! 
El signo de los libres perdido en la metralla! 
Un niiiiid 1 errando á tientas sin liíiertad ni luz!" 

Échese el lector á adivinar. ¿Cuál será el 
ú¿ii:i ilí ¡os tibies peiiUdú en lii nieftallai Cosa bo- 
nita es un mundo errando á tientas y, para mejor 
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hacerlo, sin libertad ni luz, como si se errara á 
tientas con luz. 

"Reflejo de la orgía de horror del Viejo mundo" 

¡Valiente verso! 

"De escombros apiñados, tristísimo inontón,'' 

Un ripio en todo un hemistiquio. Si los 
escombros estaban apiñados no había para que de- 
cir que formaban tristísimo montón. Kste montóu 
tristísimo está tristemente por demás. 

"La frente de la América que cubre lodo ituuundo 
¿Te revelo esa imagen el porvenir, (^olón?" 

El adjetivo inmundo es ripio. Kl lodo (|iic 
no fuero inmundo dejaría de ser lodo. 

"Colón, no es este el mundo q' un nuevo Prometeo 
Del seno de las olas del Occidente alzó." 

Este Prometeo no es aquel famoso Pr<;- 
meteo de la fábula que arrebató el fuego de los 
cielos, sino un Prometeo consonancia, (,'omo (jue 
viene su correspondiente veo. 

"Las sombras de los cielos amontonarse veo 
Y no descubro un rayo que las alumbre, nó/' 

Es muy sensible. 




t 



"Tus hombres murmuraban, rugíael ronco viento" 

'[■(idavía murmuraban! ¡El viento ronco 
rugia todavía! 

"Se amontonaban olas en negra confusión, 
Quizá porque traía de América el lamento 
Al murmurar tu nombre en su dolor, Colón I" 

Murmurador anda V. F. . ahora. 

"i Oh, di ¿por qué no explicas al fin ese misteriu 
Que en el momento aciago se revelara á tí? " 
¡Qué vá á explicar, hombie! 

"Porqué no has levantado de encima tu liemisferin 
El peso de tres siglos que nos abruma así?" 

V con la llaneza (]ue lo pregunta Su Exce- 
lencia. ¡Cómo podría el pobrecito Colón levantar 
ííe íncima su hemisferio el peso de tres siglos que 
nos abruma asi? Eso es exigir mucho, caballero, 
iQué Colón no ha levantado el peso de tres si- 
glos que vinieron después de él! Ni el mismísimo 
Señor Jesucristo, 

Acabemos. 

"Colón en ti confio 
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* 'Colón en tí confío. Yo siente tu pupila 
•Sobre lu mundtf rayos vertir de bendición^ 

Y así, se lanza el alma al porvenir tranquila 

Y tiemhla inquebrantable de ardor «1 corazón, " 

Disparate final y buenas noches. 

He aqui probado que el Excmo. señor 
Errázuriz, siendo como es, buen orador, notable 
político y eximio escritor, es mal poeta. 

Como Cánovas del Castillo. 

Y es admirable que la Academia Española 
se haya olvidado de nombrarlo su svciv correspon- 
Mente . 

\ A la Academia con él \ 

Porque está malo que un poeta del calibre 
del señor Errázuriz ande suelto y barajado con 
los demás míseros mortales. 

Tac a, 1892. 
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índole 



NOVKLA PERUANA POR DOÑA ClORIXDA MaTTÜ I)K TuitNKR 



L' 



A Última novela de la señora Matto de 
Turner. cuyo título hemos anotado al 
frente de este artículo, ha impresionado viva- 
mente el ánimo de los literatos de la República 
vecina, hasta el extremo, poco común en los cen- 
tros literarios de América, de suscitar ardiente 
discusión y vigorosa polémica. 

V como en índole vemos delatados muchos 
de los vicios sociales que corrom|)en á nuestras 
familias, vamos también á emitir nuestro juicio 
crítico, ya que la novela nos corres|)onde en al- 
guna manera. 



J. C. Vai-ués 

I, a novela en ruestros tiempos, y especial- 
mente en lo» (¡ue en América vivimos, no solo 
debe tener lafi cualidades estéticas índispensa- 
hles para seducir á la imaginación de los lectores 
y robar al ocio las horas de lánguido insomnio. 
Otro es el fin de la novela moderna, otros sus 
liorizoiites y otms sus tendencias : unir á lo litil lo 
dulce, según la máxima añeja; removercon el es- 
calpelo de la critica los vicios sociales; cauteri- 
zar con el hierro enrojecido de la verdad la gan- 
grena que amenaza corromper y destruir el cuer- 
po social. 

En iluestra América, en nuestra virgen 
América, como hemos dado en llamarla con an- 
irelical candor, existen vicios profundamente 
arraigados en las clases sociales, que es necesa- 
rio combatir y estirpar. 

Hemos aprendido del español todo lo ma- 
lo de sus costumbres, le hemos heredado la sór- 
dida avaricia de los primeros días de la conquis- 
ta, sin imitarle las muchas virtudes que caracte- 
rizan y han caracterizado siempre á la raza del 
Cid, de Cervantes, de los Bazanes y de Calderón. 

lAmargo, pero justo reproche á nuestro 
iltícantado progreso! 

Un reducido grupo de nuestra suciedad. 



í 
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aquella parte que está en frecuente contacto con 
la civilización europea, ha podido sacudir el pol- 
vo de las ideas y creencias del siglo XVIII. El 
pueblo — aquella masa que constituye lamayoriade 
nuestras poblaciones, que delibera en los comi- 
cios, vota en las elecciones y domina á veces con 
el peso abrumador del número; esa porción so- 
cial que vitorea á la democracia rindiendo culto 
al absolutismo, que pone haces de leña en la ho- 
guera de Juan Huss y se ciñe el gorro frigio y 
canta la Marsellesa, — ese pueblo, vive entregado 
al brazo vil del fanatismo y rodeado de las eter- 
nas sombras de la ignorancia. 

Y lo encadena á las gradas del altar, no 
la persuación ni la convicción, sino la voluntad 
del curüj aquel que en nombre de Dios ata y des- 
ata. El cura que, sin vocación ni talento, pisa 
el santo tabernácula con planta enlodada, que ju- 
ra pobreza y amontona riquezas, que predica 
amor y odia la caridad, qne á los pies de la Vir- 
gen bendita hace votos de pureza y rompe cíen 
veces el duro celibato! 

El novelista honrado y patriota, tiene que 
corregir los errores que ciegan al pueblo y de»' 
enmascarar á los hombres sin fe ni conciencia, 
que especulan con Üios y con la ignorancia, ha- 
ciendo un absurdo maridaje entre e5»ta<» ideas an^ 
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lagónicas. Tiene que señalar con el dedo de la 
justicia álos hombres que persiguen una munedn, 
f 1 vil metal, que llaman los poetas, desde la pila 
bautismal hasta la fosa del sepulcro. 

Ardua es la empresa y preñada de dificul- 
tades, pero no por eso méiios saludable y huma- 
nitaria. 

Kl novelista que fustiga con la sana críti- 
ca los abusos y escándalos de los falsos discípu- 
los de Cristo, tiene que chocar contra el terrible 
noli me tój/^íí-c— dogma del absolutismo religioso 
— y soportar el insulto primero, luego la amena- 
za, después la agresión personal y por ultimo el 
grosero saínete de ser quemado en efigie, como su- 
cedió con el retrato de la popular autora de Aves 

La empresa es para conciencias firmes y 
corazones valerosos. Kl escritor que se sienta 
con prudente miedo, deje el campo á los que lu- 
chan con abnegación y fe. 

Salvemos al pueblo haciendo la luz a su 
alrededor, arranquemos á la esposa dei poder 
absoluto del director, prediquemos la moralidad 
que es la base del hogar y el amor que es la fuen- 
Lf inagotable de todo bien. 
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Viene índole á cumplir estos deseos y á 
romper el escudo detrás del cual se agazapaba, 
como asqueroso reptil, el fanatismo de sesenta 
años. 

Y esta es la primera face de la novela. 

El cura Peñas es la encarnación, el símbo- 
lo, el tipo de la familia numerosa que comercia 
con los sacramentos y hace del confesonario un 
anzuelo para pezcar á la inocencia y á la honra- 
dez. Las trapacerias y ardides que emplea el tai- 
tito don Isidro para apoderarse de la voluntad 
primero, y de la belleza física después, de la sim- 
pática doña Eulalia, son copia exacta del natu- 
ral. En su género, el cura Peñas es un estudio 
acabado, y las pinceladas que diseñan su silueta 
moral, manifiestan en la autora de índole un co- 
nocimiento profundo del valor inaprecia!>le de la 
ciencia y de las luchas misteriosas dt 1 corazón 
Con el deber. 

La omnipotencia clerical s^* ha refugiado 
en nuestros tiempos en el sigilo sacramental. Allí 
dirige el poder espiritual todos sus pensamientos 
y de allí saca fuerzas para sostener la lucha, <-n 
la que desde hace cien años se halla comprometí - 
do. La confesión auricular le abre las puertas de 
la sociedad y del hogar, y en ese teléfonr) místí< o, 
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separado tan solo por la tentadora rejilla, que se 
llama confesonario, se exhiben todos los secretos, 
todas las debilidades y todos los acontecimien- 
tos de la existencia. Allí declara la esposa las pa- 
labras y pensamientos del esposo, y el sacerdote 
se resarce de la indiferencia de los hombres con 
la confesión de las mujeres. 

Y son ese contacto íntimo; ese aproxima- 
miento casi sensual de los cuerpos; el vaho tibio 
y perfumado en que van envueltas las palabras de 
la penitente; el cuchicheo que llama á la confian- 
za y la declaración de escenas y pecados que lle- 
van el carmín á las mejillas y el latido violento 
al corazón, poderoso incentivo para hacer un 
llamamiento al deseo y para tocar las puertas del 
sentimiento erótico apenas adormecido con obli- 
gada continencia. 

Amar! El hombre ha nacido para el amor, 
para la familia. El sacerdote ama también como 
el seglar, porque debajo de la severa sotana pal- 
pita un corazón que es de carne como el nuestro 
y que no puede sustraerse á las tentaciones y á 
los deseos. Una regla imprudente le obliga ájguar- 
dar la rebelde castidad que está en oposición con 
la primera ley del Génesis. Joven, lucha con el 
demonio de la carne, azota su cuerpo, castiga 
sus pasiones con el hambre y la sed, disipa sus 
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ensueños con el frecuente rezo, vigila y ora para 
no caer en tentación. ^Y qué? Cae miserablemen- 
te en los brazos de una mujer, la conduce del 
confesonario á la alcoba y sella su impía unión 
con un crimen: el adulterio. 

¡Oh fatalidad I tú te hallas eternamente 
encadenada á la lógica. Eres un precipicio á cu- 
ya sima caemos empujados por la fuerza de los 
hechos. 

En índole ha estudiado la señora Matto de 
Turner la inevitable caída de un .«sacerdote, que 
concibe ideas criminales y que cae, como la pie- 
dra al centro de gravedad, casi matemáticamente. 



Eulalia se salva de las arterias del cura 
Peñas, por su buena índole^ **eso que los moralis- 
tas llaman inclinación y los fatalistas caliñcan de 
predestinación". 

He aquí una cuestión hábilmente plantea- 
da y que es el fondo verdadero de índole. 

La índole es á la mujer lo que el carácter 
al hombre; inclinación para obrar el bien, pre- 
destinación para cumplir el deber. La buena ín- 
dole es un don de la naturaleza, no depende de 
causas externas ni del esfuerzo de la voluntad. 

La mujer no tiene otro criterio para obrar 
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el bien que los dictados de su corazón, la intui- 
ción cJara y perfecta de su Índole^ ya que ella e?? 
el origen de las^ facultades secundarias, segúrt 
Schopenhauer. 

Sin llegar á apurar los extremos de la doc- 
trina fatalista, se puede sentar como tesis s:ene 
ral que la mujer tiene un Dios bueno que le se- 
ñala e! camino del deber y otro Dios mafo que le 
arrastra á la senda del mal. La buena índole la 
conduce á la feíic»dad, la mala índole ía precipi- 
ta en el vicio. 

La cuestión de ía índole en la mujer, na 
es vana declamación filosófica, es grave y trascen- 
dental cuestión social : 

Y el hombre al constituir hogar, al ligar 
su destino á la mujer amada, tiene que estudiar 
este difícil problema, si quiere hallar la felicidad 
y la paz. 

La buena índole, esa gran virtud moral, 
es la mejor salvaguardia, el mejor adorno, lamá> 
hermosa corona de la mujer. 

La señora Clorínda Matto de Turner, co- 
mo mujer y como escritora ha localizado en Eu- 
lalia, en la mujer de buena índole, las observa- 
ciones múltiples que sugiere la filosofía respecto 
de esta inclinación ó predestinación. 
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Y llegamjs ya á la parte más interesante 
y al mismo tiempo más espinosa de la novela. 

**Dada la olímpica indiferencia con que 
suele el público mirar las cuestiones literarias, 
algo desusado y anormal habrá en ésta cuando 
así logra irritar la curiosidad de unos, vencer la 
apatía de otros, y que todo e\ mundo se imagina», 
llamado á opinar de eíla y resolverla." 

Con estas palabras comienza doña Emilia 
Pardo Bazán su brillante estudio sobre /a cu€4' 
iión palpitante: el naturalismo. 

Y tan desusada y anormal debe ser la 
cuestión, cuando ha venido á golpear las puer- 
tas de Holivia, cerradas siempre á toda discusión 
literaria ó científica, y siempre abiertas á todo 
influjo político ó demagógico. 

La juventud ha principiado á estudiar cun 
a[)asionamiento las tendencias de la nueva escue- 
la, y lee con avidez las obras maestras de los je- 
fes del naturalismo. Daudet, Zola, los Goncourt, 
Emilia Pardo Bazán, Galdós, Etpade Qeuiros, 'l'ols- 
toi, todos los grandes novelistas tienen honroso 
lugar en las bibliotecas particulares y sus nom- 
bres corren de boca en boca, provocando discu- 
siones y fijando ideas nuevas en los despejados 
cerebros de los jóvenes. 
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Pero n» em esto suficiente. Había que im- 
plantar la escuela en América, hacerla necesaria 
para el desarrollo literario y práctica en el terreno 
del Arte. 

Y 3Lst como en España una mayer tan vale- 
rosa como inteligente, puso al servicio de la nue- 
va idea 9U talento y su pluma; así también en el 
Perú una mujer ha iniciado el naturalismo, ha- 
ciéndolo práctico en una novela— en Indde. 

Es índole una novela discretamente natu- 
ralista. Contienen escenas que avanzan al zolais- 
mo; pero que se detiene en ciertos limites, de los 
cuales no debe pasar un escritor femenino. Un 
critico de "El Comercio" de Lima ju=ga que su- 
primiendo algunas escenas, en las que "la frase 
está muy gráfica y desnuda", la novela no habría 
perdido gran cosa. Discrepamos de la opinión del 
critico; porque bien estudiadas las frases que 
alarman la conciencia literaria del juez, no tienen 
más alcances que aquellos que naturalmente se 
ilesprenden del asunto y de las especiallsimas 
circunstancias en que se encuentran los persona- 
jes. ¿Qué hay de censurable en el monólogo eró- 
tico del cura Peñas? ¡Qué hay de rudo enelabra- 
?.a desesperado de don Antonio á su esposa? El 
cura ama y desea ardientemente á doña Eulalia 
y al decirlo á solas, al confesarse á si mismo lo 
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que hace tiempo ya se lo decía el corazón, no sa- 
le de lo natural ni peca, sino es en pensamiento, 
contra la santa honestidad. Don Antonio, ¡oh, el 
pobre don Antonio!, quiere avivar con el calor 
de su. cuerpo la llama del amor, vacilante ya, en 
el Corazón de Eulalia. Eso es todo. 

Meticuloso, y hasta candido sería el lec- 
tor, que pretendiese hallar vislumbres pornográ- 
ficos en índole. 

El naturalismo que domina en la obra no 
es el de Zo!a ni el de E^a de Qeuiros: tales cru- 
dezas están reservadas á otras inteligencias. El 
naturalismo de índole es como el de Insolación^ 
discreto, cauto, prudente. La palabra reveladora 
lie los secretos de la [)asiün, está ataviada con 
púdico velo. Es el sexo que se detiene en los 
linderos del pudor, es la mujer que evita diestra- 
mente lo que el escritor masculino explotaría co- 
mo rico filón. 

Opina bien el crítico de **E1 Comercio," 
cuando escribe las siguientes líneas: 

. . . .""índole es una novela con tendent.ia»* 
revolucionarias por lo mismo q«»e tiende á corre- 
gir hiriendo, lo cual justifica el éxito alcanzado 
desde su aparición ; la señora Matto, ya lo han 
dicho otros, es una novelista llamada á formar 
escuela". 
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Es digna de todo aplauso la señora Matto 
de Turnen por haber alzado el vuelo muy alto, 
por haber abordado franca y resueltamente á la 
novela moderna, huyendo de las mojigaterías de 
las Pilar Sinues, Grassi, Melgar y otras. 



Como estudio de las costumbres locales 
del Peni, índole también es recomendable. 

El matrimonio de Ziska y Foncito, es un 
cuadro tomado del natural, y en el que" resalta la 
vis cómica, que es el tinte predominante en esce- 
nas de ese género. 



Y como toda obra humana, y más que to- 
do, como obra de iniciación, tiene índole algunos 
defectos. 

La declaración de amor de Foncito, bien 
pudiera decirse en un salón sin que se note el es- 
tilo familiar, rudo si se quiere, que debía carac- 
terizarla. Habla el gañán del amor, como un es- 
tudiante entregado ala lectura de novelas román- 
ticas y á la asidua delectación con versos eróticos. 
Emplea figuras retóricas á cada paso y gasta sí- 
miles como un literato. La autora, después de 
presentar á Ildefonso como un indígena de esca- 
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sa instrucción y talento mediano, lo hace el con- 
sejero de su señora y lo colma del don del acier- 
to con alguna censurable dadivosidad 

La contestación espiritual que dá Ziska al 
cura que en la confesión, pretendía hacerle de- 
clarar un pecado que la pobre muchacha había 
estado lejos de cometer, es también inverosimil. 
Esas contestaciones tan oportunas y que mani- 
fiestan roce social, clara inteligencia y natural 
vivacidad, no andan generalmente en boca de 
aldeanas. El caso se reduce á lo siguiente: Fon- 
cito le pidió á Ziska como prueba de amor un be- 
so, que fué otorgado como se pide ^ según la fór- 
mula administrativa. Los felices amantes fueron 
sorprendidos en amoroso coloquio, unos momen- 
tos después del beso, por Manonga, amiga de la 
casa de Ziska. 

— **. . . .pero antes acúsate del primero; 
ese tu novio se conformó con el beso que le dis- 
te? 

— No, señor, dijo que me quería mucho y 
que prontito me llevaría á la parroquia. 
. — Y así, con esa promesa, caüte? 

— No, señor, la que cayóiné Manonga que 
venía de paso y entró á descansar." 

Es forzado el recurso que emplea la auto- 
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ra, para hacer notar al cura que don Antonio iba 
armado de un revólver á pedirle el guantecito de 
seda y con él la honra de su mujer, mientras Pe- 
ñas espiaba detrás de la puerta al esposo ulti aja- 
do. Aquello de sacar por casualidad un revólver 
en lugar de un pañuelo, es de todo punto invero- 
símil. 

La disculpa de don Valentín Cienfuegos, 
cuando es interrogado por el subprefecto Queza- 
da, y la manera poco diplomática de su exabrup- 
ta presencia en la oficina, donde se ocupaban don 
Antonio y el subprefecto de la denuncia anóni- 
n)a del mismo don Valentín, es otro de los pun- 
tos criticables. 

Dadas la perversión moral y la innata pi- 
cardía, que caracterizan á este personaje, no es 
posible concebir como pierda los estribos en el 
momento más crítico de su vida, en aquel mo- 
mento del cual dependen su honra, su fortuna, su 
libertad y acaso también su existencia. 

Arrepentido de la denuncia que hace ante 
la autoridad contra su mejor amigo de un delito 
que les es común, corre á la subprefectura á sal- 
var á don Antonio procurando rehuir su respon- 
sabilidad, y lo primero que hace es condenarse 
torpemente. 
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— **Señor subprefecto, acaban de noticiar- 
ane que usted ha 4-^ecibido \m «nóMiono aciisandií 
¿ don Antonio. 

— ^ Y quién te ha dicho esoí 

— ¿Y cómo lo sabe usted? — ^preguntaron 
consecutivamente doaa Cayetano y el señor Ló- 
pez. Desconcert*KÍo entonces pof tan simple pre- 
gunta, [y muy natural, añadimos] casi no se atre- 
vió á contestarles; pefo, al fin, balbuceos 

— Esa es voz que correen el pueblo todo". 

Así^terinina su rol en la novela el pobre 
Cienfuqgos, jugando un papel de picaro tonto, 
cuando principió su existencia cotno picaro astuto. 

¿No habría sido preferible que d¡€se como 
«explicación racional de sn conocimiento del anó- 
nimo, algún zafe menos ^)erogrullezco \\\xe el de 
asegurar qne la noticia corría por la población? 
^Y por qué entra á tratar tan de sopetón del 
asunto que preocupaba á los dos personajes, ya 
que iba á resguardar su responsabilidad en mate- 
tia tan delicada? Queda, pues, don Valentín pi- 
caro á medias, y es de lamentar que así acabe el 
ingenioso autor del documentj N.** 3. 

Otro punto discutible. La comprobación 
que Quezada y Ixípez hacen de la letra del anó- 
nimo, descubriendo con certeza y rapidez asom- 
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brosas que el pliego fué escrito con la mano iz- 
quierda y que por los perfiles de las erres y de 
las eses, se descubre el estilo caligráfico de don 
Valentín, es también un recurso violento, un es- 
cape poco feliz, que revela en la autora el deseo 
de apurar el desenlace y escribir cuanto antes el 
anhelado ^n. 



Y pongámoslo ya á este artículo. 
Como americanos, y más aun, como bolí- 
vianos, nos regocijamos sinceramente por la apa- 
rición de Ifidole. 

?2s una novela que pone freno á los vicios 
que corrompen nuestras sociedades y es el grito 
de alarma que resuena en nuestras pobíaciones, 
para ponernos en guardia contra el absolutismo 
invasor. 




LA MONJA 



Con motivo de la profesión de la sefiotita Maria de las Vifiolag 



C 



OMO la hermosa flor de los trópicos pa- 
lidece y enferma trasladada al inver- 
náculo de un jardín, así María perdió la frescura 
de su rostro y el tinte suave de sus mejillas. 

Después de un año de severo noviciado ha 
renovado sus votos, aniquilando su porvenir con 
el juramento y despreciando á la sociedad, á 
esa sociedad que sólo tuvo para ella aplausos y 
cariños, ñores y canciones. 

¡Cómo esa alma delicada y tierna pudo ju- 
rar una obligación tan terrible! 

¿Ese pensamiento de mujer, mariposa de 
vivísimos colores, ha reflexionado lo suñciente 
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para arrancar' de una .sr>ía vez y para siempre los- 
(azos* que 1» uníaF)' á la HKx:ieclad? 

VA akícínanúefPto religioso »e parece á to- 
llos íos^alucinamientos:. espejismo del afnia, atro- 
fiad del en-temlimiemo, daltonismo de la iraagina- 
ciÓFí. 

j Velo! E» e{ vefo 0egro- qtre cubre ía ra- 
zó\\ (|ae ot)9icure€e el pensamiento. 

jY o<3n qtíé duke impasibilídacf ha asísti»- 
do la ííovia de 1;* soledad á lo» funerales de sii 
porveiiir! ;C(iíí qué apacible op^timísmo» ha con- 
testado á la Voz del e»po»o que fa llamaba! ¡(^ó- 
nío ha hecho real esto ficción íiíg'ubre de la muer- 
te! 

En esa reja donde muere la voluntad y la 
persona pasa á sei' casa^ ha dejado el amor á loíy 
suyos, la ambición^ la gloria, la fortuna, y acaso 
algún tímido recuerdo del mundo, qi>e aleteaba 
en su cabecita de mujer! 

Hoy es monja. 

Ya no saldrá más al mundo, el felpudo pi- 
so de los salones no sufrirá la dulce presión de 
sus pies enanos, las ñores que en el balcón cre- 
cían acariciadas por sus besos caerán marchitas 
y serán arrastradas por el viento ¡de ella nada 
queda ya, nada, nada ! 



j 



l^ICADÍLLO 49 

Es monja. 

És un cadáver que solo se mueve cuando 
le llama la voz terrible del oficio de difuntos. 

En el convento, en ese panteón de los vi- 
vos, que parece fabricado por la Muerte, vivirá 
la vida estéril de los santos, rezando largas ora- 
ciones, salmodiando en canto llano los himnos de 
David y haciendo jarabes y golosinas para los 
bienaventurados curitas. 

Ni madre, ni hija, ni esposa. ¿Qué sabe 
de esos dulcísimos afectos que forman el pedazo 
de cielo de la vida, la única nota de alegría, el 
placer más puro y tierno? 

Monja. ■ x^ 

¿Qué quiere decir eso? 

Esterilidad física y moral, contradicción 
divina á las leyes naturales, abdicación de la 
personalidad en aras del egoismo. 

Comparad estas dos palabras y colocadlas 
en la balanza de la justicia: mottja^ madre. ¿Cuái 
vale más? ¿Cuál es más sublime? 

Respóndaos la que llevó en su seno al Re- 
dentor. . . 

La mujer más grande del cristianismo no 
fué monja, fué madre — se llama la madre de Dios. 

; Monja! 
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I^ monja ha principiado por besar los pies 
á las otras monjas, arrastrando su dignidad de 
mujer sobre la jerga del convento, ultrajando su 
altivez de niña virtuosa, humillando en el polvo 
su frente de virgen. 

¡La humildad! Ah, la humildad no baja la 
cabeza, ni barre el polvo con su guirnalda de vio- 
letas! Es la humildad hermana de la dignidad. 
Ser humilde es ser justo, íntegro, libre. 

La humildad que abate, no es humildad. 
Dios nos ha enseñado á mirar al cielo, á 
llevar la frente levantada en señal de majestad. 

Han doblado las campanas. 

¡Muerta! 

Muerta esa hermosa doncella que fué gala 
y ornato de los salones, que tuvo sonrisas de 
amor en sus labios, miradas de pasión en sus 
ojos, perfume de oriente en sus caballos y aire de 
reina en sus facciones. . . . 

¡ Muerta ! 

Sepultureros de la juventud, echad tierra, 
mucha tierra, que el hielo de la muerte apague la 
llama del afecto en el corazón de esa mujer. 

Sellad el sepulcro con cera virgen, acaso 
resucite el amor! 
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¡Bien! ¡bien! habéis desempeñado perfec- 
tamente- vuestro oñcio. 
Requiescat in pace. 
Para los muertos la paz eterna. 



i 



LOS PERIODISTAS 
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'o he conocido un periodista, que había 
echado su primer vagido allá en el si- 
glo XVIII y que en este, que délas luces se lla- 
ma, puso al servicio de la prensa su talento y su 
actividad 

Su estilo era pesado, muy erudito, lleno 
de citas y rodeado de una especie de aureola de 
solemnidad y grandeza. Párrafos largos, con obs- 
curos vericuetos, frases arrastradas, como galeo- 
tes cargados de cadenas, ideas confusas como el 
cerebro de un filósofo alemán. Después de leer 
uno de esos párrafos el pulmón sentía síntomas 
de congestión y la cabeza pesaba corao una gran 
bola de plomo. 

Solemne en todo. 

Cuando venía por las tardes á casa, según 
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antigua costumbre, á echar sh mano de palique, 
le conociatn )S los chicos por loü golpes del bas- 
tón. 

Parecía que hubiera aprendido en el pen- 
tagrama ese simétrico tac, tac, tac, de su respe- 
talile naranjo. 

El levitón negro no le formaba arruga>i 
ni el pantalón i grandes cuadros había pasado 
por las humillaciones de las rodilteras. F.l sombre 
ro de copa muy bie:' cepillado, la camisa blan- 
quísima siempre. Las botas relucientes como una 
pieza de bronce bruñido. 

Nii llevaba barba. El corte de sU cara era 
severo, como el de los obispos que rezan el sal- 
mo de la muerte sobre los suntuosos mausoleos. 
Sus ojos no tenían el fuego del entusiasmo, ni la 
expresión del dolor, ni la llama del deseo; se mo- 
vían á compás, paseando su desdén é indiferen- 
cia por en medio de la común ignorancia. 

Cuando hablaba el periodista se le escu- 
chaba con respeto profundo. Observaba todas 
las reglas de una buena oratoria: e."iordio, pro- 
posición, exposición y peroración. Marcaba los 
puntiis sobre las íes, hablaba de lo real y de lo 
absoluto, át\ j'us gentiam y del 
ensartaba latines de doctores y aveces s 
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turaba á alguna citilla del griego; Séneca era po- 
co menos que su paisano y con San Agustín ha- 
bía hecho sus estudios; las comas le preocupa- 
ban muchas horas del día y hubo vez que se es- 
tuvo veinticuatro horas pensando si allí le con- 
venía dos puntos ó punto y coma; severo para la 
gramática como para la lavandera ó el fámulo. 

Y luego ese sorber el tabaco por las nari- 
ees sin estornudar [cosa que la teníamos por so- 
brenatural], ese sornarse académicamente, esa 
manera pulcra de tomar el biscocho para sopar- 
lo en eí temible soconusco — pesadilla de papas y re- 
yes, ese dulcísimo y enamorado modular — d los 
pies de usted señora 

Jamás reía. 

Era el severo sacerdote de un culto extra- 
ño, él solo comprendía el periodismo, ese perio- 
dismo que olía á sermón y cuasimodo. 

Yo me quedaba muchas veces absorto, 
pensando en aquello de hacer periódicos, arte 
más difícil que la aritmética de Viscarra. 

¡Quién supiera! — exclamaba con doloroso 
acento. 

Y después con cierta mal di.si mulada envi- 
dia: 

— ¡Qué feliz es este don Agamenón! 
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Nuestra vida es un suspiro, flor que pron- 
to se marchita, nube que se disipa al primer so- 
plo, relámpago que brilla un momento, sólo un 
momento, eri el espacio. 

Pero cuando pedimos á la memoria la luz 
de los recuerdos ;cuán lejanos é ignotos los días 
transcurridos! 

¡Cómo se aleja el recuerdo' de aquel feliz 
don Agamenón de los tiempos infantiles! 

No soy viejo ¡ Dios me libre! pero el per- 
sonaje y la escena casi se han esfumado del cua^ 
dro ayer no más pintoresco y hermoso. 

¡Cómo medir el progreso, ese incansable 
corcel que disputa al tiempo la victoria! 

Los periodistas de nuestros tiempos, los 
soldados de la libertad y la civilización, viven 
como el siglo, de prisa, y piensan como la elec- 
tricidad, con una rapidez sorprendente. 

No se detienen jamás ante ningún obstá- 
culo, marchan y marchan siempre. 

Las cuartillas pasan á la prensa con la tin- 
ta aun húmeda y palpitando en las frases y en 
las palabras el pensamiento — caliente y nervioso 
como el polluelo recién nacido. 

El estilo es ligero. Cada frase encierra 
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una idea, cada párrafo— párrafo de cuatro líneas 
— desenvuelve un problema político ó social. 

Ay! del periodista que esté poniendo pun- 
tos á las ies y pensando ;un segundo siquiera! 
sobre la colocación ortográfica de un signo. 

Los periodistas no son académicos. 

Les es permitido el desparpajo literario, 
con tal que hieran diestramente las cuestiones 
que tratan. 

Necesitan la profundidad de ideas de Gi- 
rardin y la tempestuosidad de Rochefort. 

La sublime melancolía de Lamartine y el 
estilo pesado, sólido, •- maciso de Castelar, no 
entran bien en las columnas del diario. 

Golpes, golpes! 

Cortad la frase. Que en cada línea vaya 
una idea, una sola; haced que se parezca á los 
astros, nó á las nebulosas. 

;Qué hermosa es la estrella solitaria de la 
tarde ! 

La idea sola, tiene más fuerza, más brillo, 
más hermosura. 

Las citas sientan bien en el folleto, en la 
discusión doctrinaria, en la exposición académi- 
ca. 

El diarista no necesita prestarse pensa- 

s 
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mientes de otros; si lo hace, ó se siente d|Sbjl ó 
es injusta la causa que defiende. 



¡Oh feliz dun Agamenón! ■ 
Permitidme la frase de Ptíro Grullo: estos 
tiempos no se parteen d aquellos tiempos. 

¡Qué dichoso erais mojando vuestro b¡s- 
cocho en la tasa de humeante choi:oI^te^. sorbien- 
do polvo de tabaco sin estornudar y- escribiendo 
esas soporíferas honiiJías, henchidas de citas la- 
tinas y con los puntos y comas simétricamente 
distribuidos! 

s (permitidme la modestia) bebe- 
ribimos echando jhuntos y co- 
as dá á entendjerj. pero lucha- 
¡Oh feliz don Agamenón! ¿com- 
a grandeza y abnegación hay en la 



Nosotrc 
mos ajenjo y i 
mas, como Dios 
mos, luchamos, 
prendéis cuánl 
lucha? 

Sabedlo : 
caen ó vencen. . 



s periodistas de estos tÍemf)of 
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¡usca;íído cacharros indíginas, restos de 
la variadísima alfarería aymara, trope- 

cé con un salón subterráneo, como de diez me- 

'. ■» » - •. . • , • 

tros de largo por seis de ancho. La obscuridad era 

.. > . •' 

completa y apenas penetraban hilillos de luz por 
los agujeros que dejaron las piedras que arran- 
qué del muro. La curiosidad hormigueaba por 
todo mi cuerpo y sentía ganas de escurrirme por 
uno de los agujeros á manera de asustadiza lie- 
bre ó intrépido ratón. La cosa no era tan fácil, 
sin embargo; había que trabajar con empeño, 
remover la capa de petrificada greda, luego echar 
el cascajo á distancia ' y por último' quitarlas 
enormes tapas que formaban la bóveda del salón. 
Trabajo i)ara algunas semanas. 

Cuando descubrí la i)rimera piedra de la 
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techumbre, sobrecogióme un pavoroso extreme- 
cimiento de nervios, algo como el temblor que 
debe sentir el sacrilego que descubriendo el velo 
del sagrario mira en el fondo la pieza de oro que 
guarda el cuerpo simbólico de Cristo. 

Arranqué algunas piedras más y los albo- 
rotados rayos del sol entraron en la mansión rhs* 
teriosa, jugando con el polvillo sutil que se arre- 
molinaba y recibía con visible alegría, después 
de siglos, el beso paternal del gran astro. 

¿Y más allá? Más allá, todavía el misterio, 
lo desconocido, envolviéndose en el manto del 
secreto, ya rasgado, y recatándose en sus guiña- 
pos, como la vergonzante viuda que quiere apa- 
rentar un bienestar que ya fué. 

La impaciencia suele ser madre de la pre- 
cipitación y abuela de muchos, males. Esperé que 
el aire se renovara y. traté de asegurarme de la 
solidez del techo aún no descubierto; pues, acaso 
por la audacia de turbar el sueño de la muerte á 
los que buscaron estas soledades para conseguir 
paz y silencio, podía pagarla cara dejando yo 
mismo mis huesos confundidos con los de los pri- 
mitivos aymarás. 

Todo estaba bien. 

Me escurrí por el ancho hueco y hollé con 
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planta atrevida un osario de reyes, la mansión de 
aquellos austeros curacas que hacían temblar con 
sus miradas á la raza de ciclopes que fabricó las 
grandevas del Thiawañaco^ como quiere que se 
diga mi amigo José María Camacho. 

¡Momias de reyes! (irandezas abrumadas 
por el polvo de los siglos, huesos roidos por la 
muerte, cráneos huecos, calaveras ridiculas, pe- 
dazos de túnicas y mantos adheridos á las claví- 
culas sin movimiento, falanges retorcidas empu- 
ñando bastones de mando y anchas pelvis des- 
cansando SI.S puntiagudos huesos en asientos de 
piedras. ... ¡Y pensar que esas cabezas encerra- 
ron ideas, que esa túnica cubría el cuerpo sagra- 
do de un rey, que al golpe seco de ese bastón de 
mando se movía toda una comarca de esclavos, 
que en esa pelvis se arrellenó el feto de algún 
príncipe!. . . . 

Allá, en primera línea,; alzando su majes- 
tad después de la muerte, el esqueleto del 
rey, todavía con la frente levantada, desafiando 
á los tiempos con la insolencia de su grandeza, 
mirando á la obscuridad del porvenir con mirada 
de autócrata, grave, conservando su poxler y do- 
minando á sus nobles convertidos en polvo y á 
sus esclavos de espinazos torcidos y cráneos 
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oblongos. Un poco más abajo la reina, humilde, 
anonádadaante la suprema grandeza de su señor, 
ofrecíérjdole éíla primero, sumisión y fidelidad. 
A la izquierda el cortesano, dejando escapar de 
entre sus dos hileras de dientes, blancos y puli- 
dos, esa sonrisa hipócrita y aduladora qiie es pe- 
culiar á todos los cortesanos; fíacucho, acartona- 
do, empinado sobre los decios de los pies, en esa 
postura flexible del que adula. t)espués el gene- 
ral, tieso, impasible, esperando órdenes, pronto 

á lanzarse á la pelea, fanatizado por ía obedien- 

.1 - - 

cia y aniquilado por el deber. En un ángulo, un 
esqueletito pequeño, enseñando su postura de 
niico, haciendo su última pirueta' de saltimban- 
qui, riéndose de la muerte y alzando la diestra 
ai aire como agitando su cetro de cascabeles: es 
el gracioso^ un Wamba ó un Triboúlet, el tipo in- 
dispensable en toda monarquía, el que hace aso'-; 
mar la risa á los labios del déspota, el 'tfue dice 
isus bufonadas envueltas e'ft grandes verdades, él 
que pide perdón para el desgraciado y sanción 
para el poderoso, el que llora riendo y 'ínuerfe ha- 
ciendo reir. De cuclillas, apocando la cabeza so- 
bre las rodillas, cínico como Diógenesí y optimis- 
ta como Job, el amauta^ el filósofo, ' el padre de 
la sabiduría, pensando cómo estas vanidades se 
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reducen á polvo, cómo se confunden con el so- 
lemne abrazo de la nada el señor y el esclavo, 
cómo s^ desploma Ja soberbia y rueda la grande- 
za, cómo imprime la muerte una misma mueca 
pn esas calaveras sombrías: la mueca de la duda I 
Y. embutido en s,ii cesto de paja, como haciendo 
su última penitencia, el sacerdote, que reprime 
los instintos (le be^ya del rey, señalando con el 
índice á todqs.,los.. ti ranos el ma^é', thecel^ phares 
del monarca, cjjsol uto. Y por todas partes y en to- 
llas las cavidades esqueletos de nobles, el polvo 
de los palacios, descubriendo en la desnudez de 
sus huesos vicios, ambiciones, glorias y delirios: 
cráneos rotos, fémures incógnitos, huesos, polvo, 
cenizal Todavía ahí, en la puerta, la guardia, los 
héroes anónimos, los que mueren para que viva 
él señor, t . . , ■ ^. 

; La apoteosis de la v-^nidadl 

A-yQlié pavorosa lección para los tiranbs! 
¡ Cómo barr.e el tiempo todas ^as ambiciones ! ¡ Có- 
mo se desmorona el edí-fikrio de la grandesía'al 
choque de un ^o\o grano de' arena! >. - 

La muerte no se prt-senta tan imponente 
y sombría en loí; [>anteones que la civilización» há 
embellecido |>ara ocultarnos el |)avor de los se- 
pulcros; es aquí donde se levanta tenebrosa en 
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todci !4u desnuda grandeza: es aquí donde habla 
ese misterioso lenguaje que desoyen la soberbia 
y la vÉinídad, el lenguaje del no ser; es aquí, en 
inedíb de estos esqueletos tétricos, que se afanan 
por conservar su pasada jg^randezíi y cubrir con 
pedazos de mantos la miseria del hombre, que áe 
medita, se siente y se piensa; es aqui iquc se oye 
el rumor de los siglos y sé' contempla la eterna 

* 

agonia de la vida, la lucha tenaz con la destruc- 
ción, el empeño loco de suprimir la muerte. 
¡ Momias coronadas ! ^ 

¿Y qué otra cosa son en este siglo diez y 
nueve los reyes y emperadores? 

Momias coronadas que luchan por soste- 
ner en sus cabezas la corona, el pobre símbolo 
del poder absoluto, que rodó hace cien años con 
la cabeza de Luis XVI. Sobre este polvo, sobré 
esta miseria, sobr^ estos cráneos que sostienen 
con cómica ironía la corona occidada, flota un ai- 
re sutil que lieya en pos vida, amor y felicidad; 
un polvo sagrado que refresca la frente del pen- 
sador renovando en su cerebro las ideas v encar- 
gando á las fuerzas naturales de la tierra su pro- 
pagación por el universo — es la Libertad, 
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o hay honra que cueste más fatigas pa- 
ra conseguirla, más cuidados nara sos* 

» 

tenerla y más amarguras ai perderla, que la posi- 
ción sociaL 

La posición social ^?i regularmente un esta- 
do falso, un modas vivcndi aparente, un brillo de 
oropel. 

Elevado el hombre á cierta altura, adíjuie- 
re una posición, más ó menos espectable, y íw\h* 
que sostenerla, tiene que amoldarse á !a pos¡<:ión 
que ocupa. 

¿Qué se diría de él si no supiera KosNíuer 
el rango inherente á su pusicíóii? 

Le ha mordido la vanidad. 

Lo demás se encargan de tiacerlo el lujo, 
la ostentación y el orgullo, 

f 
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La. /K?sicíd/i social 'induce al abuso del cré- 
dito. Al subir un codo más sobre el nivel común, 
hallamos nuevas necesidades que satisfacer, y si 
antes estábamos servidos con uno, ahora no po- 
demos estarlo con dos. Y lo regular es que las 
entradas no aumenten para equilibrar las salidas 
y venga el déficit. Pero como la vanidad no se 
para en este límite, hay que satisfacerla creando 
deudas y aparentando una situación cómoda, pero 
falsa, falsísima. 

Ahí tenéis un joven. 

Sostiene con un pequeño sueldo su modes- 
to presupuesto. Se estira hasta donde le alcanza 
la sábana, como se dice vulgarmente. Tiene ne- 
cesidades limitadas que le permiten el ahorro. 

Hasta aquí, todo anda perfectamente. 

Pero llega un momento en el que, por ne- 
cesidad ó entretenimiento, golpea á las puertas 
de la sociedad. 

Visita. 

En las visitas ha visto que los otros jóve- 
nes no se visten con la simplicidad que él, que 
usan guantes, que gastan perfumes, que los atien- 
de un sastre tle moda, etc., etc. 

El demonio de la vanidad principia su obra. 

Kl joven compra guantes y perfumes, se 
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viste á /la moda, cambia corbatas, usa bastón y 
galantea. 

El sueldo es una gota de agua en medio 
del océano de las deudas. 

Pero él tiene que sostener su posición. 

Saca dinero á préstamo para cubrir sus 
primeros créditos. Paga. Halagado con la felici- 
dad del crédito dobla su rango, se abre un cír- 
culo más extenso en la sociedad y se codea con 
los que, dueños de grandes fortunas, pueden sos- 
tener lujo y vanidad. 

Cada día aumentan sus necesidades y ca- 
da día el pozo del crédito se ahonda. 

Llega el momento del vencimiento de los 
plazos. No hay dinero. Los acreedores se cansan 
de esperar. Se descubre el pastel. Y entonces el 
joven asustado vé su obra. 

LJ desesperación le señala dos caminos — 
el suicidio ó el vicio. 

Hoy ya nadie se ahorca por honor. Lo 
más que hace el joven es echar la capa al toro, ó 
sea, entregarse de lleno á la vida disipada. 

Igual cosa sucede en las altas esferas so- 
ciales. 

Un ciudadano que ocu¡)a un buen lugar 
en la sociedad, que tiene renta cómoda para en- 
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brir sus necesidades y aún para atender á lo su- 
pérfluo, que vive en una esfera social que guanhi 
relación con su plan de vida, es elevado á otra 
esfera — por sus méritos personales ó por la ca- 
sualidad. Los honores golpean á las puertas de 
su casa. El puesto que ocupa atrae la atención 
ilel público. La sociedad le ofrece iodos sus ha- 
lagos. El círculo de sus relaciones se ensancha. 
Adquiere amistades que le dan fama. 

\u2i posición social \o arranca #e su esfera y 
lo empuja arriba. *•- 

El hombre necesita sostener su posición. 

¿Qué hace? 

Gasta todo lo que tiene. Con este primer 
sacrificio se mantiene eu su altura. Pero vacila. 
O tiene que caer ó tiene que sostenerse. La hon- 
radez le dice: **cae, porque fuiste un necio." La 
vanidad murmura á su oído: **S()Stiénete* este es 
un mal pasajero: manten con brillo tu elevada 
posición social.^' 

La mantiene. 

Y recurre al crédito. Su misma posición 
social le proporciona facilidades para ahondar el 
horrible pozo. 

Compra coches, aumenta la servidumbre, 
abre sus salones á la sociedad elegante, gasta ex- 
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plendor y magnificencia, dispone de honores y 
preeminencias. 

El brillo y la ostentación le multiplican los 
honores. 

Goza de la más envidiable posición social. 

Juega rocambor con los ministros, y apun- 
ta y pierde sumas respetables, pero él mantiene 
invulnerable su posición social. En los bailes, sn 
figura se destaca sobre las demás. En los paseos 
todas las miradas se le dirigen y todos los labios 
dicen: es él! es él! con cierto solemne respeto. 
Apuesta en el sport sumas gruesas y pierde con 
indiferencia. Bebe con sus admiradores (que son 
muchos) y recibe continuamente el hiimo de la 
adulación hasta asfixiarse. Pero llega el mo- 
mento. 

Kl señor cierra sus salones. 

El señor no visita. 

El señor no está en casa. 

El señor no paga! 

El señor ha quebrado!!! 

La posición social — ese estado ficticio que 
tanto tiempo le sostuvo sobre sus alas de cera — s 
lo ha hundido para siempre. 

¡Temblad si sois cegados por el brillo de 
los honores! 
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Si algún día llegan los honores á vuestra 
puertíi — ^bien venidos sean, si no viene acompaña- 
dos del demonio de la vanidad. 

Nada más digno y hermoso que conquis- 
tarse lugar espectable en la sociedad y atraerse 
la estimación de sus semejantes; pero nada más 
peligroso que crearse una posición social y soste- 
nerla. 

Hasta después de caído el hombre conser- 
va su soberbia y vanidad. 

Se le ofrece un modesto empleo y contes- 
ta exaltado : Cómo ! yo que fui tal cosa .... cómo 1 
yo que ocupé tales puestos. . . . 

Y prefiere la mendicidad y el vicio. 

Si tan grandes males nos va á traer la 
posición social, mejor es no buscarla. 

La vida obscura y modesta tiene todos los 
encantos de la virtud y la felicidad. 

La violeta se contenta con su perfume. 

Imitémosla viviendo contentos en el ho- 
gar humilde, donde se aspira el aroma del cariño 
y de la paz. 
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l£n el álbum de la señorita AnfféUeH Tamayo) 
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£ff NA bandada, nó, nó; más que eso, una 
nube de geniecillos invadió la solita- 
ria estancia del venerable Isaac Ben-Ali. 

El sabio trabajaba en sus marmitas un fil- 
tro para el amor, preciosa receta para encadenar 
la voluntad del ser amado, encontrada en viejos 
códices de Córdova. 

— ¡Maestro, haced un milagro! 

— ¡Sabio, obrad un prodigio que perpetúe 
vuestra fama á través de los tiempos! 

— ¡Oh, dichoso Merlín, vos que habéis for- 
jado con rayos de sol el cetro del rey de Judá; 
vos que sabéis convertir las arenas de los ríos en 
polvo de plata y los despreciables guijarros en 
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lucientes cristales; vos que sacáis del misterioso 
reino de los gnomos perlas y rubíes, corales y es- 
meraldas para ademar los senos de las hijas de 
Sión; vos que encontráis en el fondo de las mar- 
mitas el secreto de la felicidad y el talismán pa- 
ra librarse de los dolores; vos que habéis hereda- 
do la ciencia oculta de los sacerdotes de Isis y 
Osiris y sabéis el idioma de los Sibilas y Egerias; 
vos el padre de la nigromancia y de la cabala, 
haced un milagro ! 

— ¡ Haced un milagro! 

Repitieron en confusa vocería los genios 
alados, zumbando ai rededor del sabio como las 
abejas turbadas en la paz del colmenar por mano 
imprudente. 

El sabio cogió un limpia-polvo fabricado 
de cabellos de ananitas en una canilla de filisteo 
y espantó á la impertinente turba. 

* - 

La marmita hervía despidiendo sendales 
de blanco humo y coronando con la rubia espu- 
ma la ancha boca del tiesto de barro. 

Los genios volvieron tímidamente á posar- 
se sobre la mesa de trabajo del sabio, pero no 
hablaban. 

Acabó el brujo su tarea y repitió tres ve- 
ces una palabra árabe, teniendo las manos exten- 
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elidas Si)bre la marmita, en la actitud de Isaac 
bendiciendo á Esaii. 

Kl filtro del amor estaba compuesto. 

Ben-Alí sonrió. 

La infidelidad en el amor ya tendría en 
adelante un poderoso enemigo para combatirla, 
el juramento de alianza ya no se quebrantaría 
más, el amor inmortal reinaría para siempre. 

Entonces volvió la mirada y vio á los ge- 
-niecillos posados los unos sobre el reloj de arena 
que cuenta los siglos, los otros sobre los viejos 
libros de caracteres indios; aquellos sobre la 
mandíbula de mastodonte que sirve de mango de 
mortero, éstos sobre el esqueleto de lechuza que 
conserva en las cavidades de los ojos el brille si- 
niestro de los fuegos fatuos. 

— Hablad fastidiosos — dijo el sabio dipues- 
to en aquel momento á obrar el bien. 

— ;Un milagro! 
— ¡Un milagro! 
Chillaron los geniecillos. 

- Un milagro. . . . eso es muy lato, muy 
abstracto. . . . Vamos! expresad vuestros deseos 
con más claridad. . . . Ven tú, habla por los de- 
más — dijo tomando por las orejas al chiquillo que 
estaba más próximo. 

10 
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El angelito lanzó un chillido como de ra- 
tón cogido en la trampa y luego habló así: 

— ¡Oh, j)adre de los misterios y de la ga- 
ya ciencia! ¡oh, sabio incomparable que recibis- 
te el tesoro de los secretos de manos del rey Sa- 
lomón ! ¡ oh sacerdote de extraño culto, que das 
filtros encantados para los amantes que lloran 
fieros desdenes y para las doncellas que suspiran 
ocultos agravios, oid nuestros deseos: 

La mano de Jehová ha esparcido en el 
mundo habitado todo género de bellezas; ha he- 
cho nacer el cedro en las alturas del Líbano y 
ha adornado de rosas los cármenes del Tabor; ha 
tocado las rocas con la vara de Moisés y han sal- 
tado espumosas cataratas; ha salpicado el cielo 
con miriadas de estrellas que brillan como pupilas 
de vírgenes hebreas; ha poblado de aves los bos- 
ques y de peces los mares; pero se ha olvidado 
de crear un ser humano que reúna en sí las gra- 
cias y virtudes que adornaron á Ruth, la moahi-' 
ta, á Ester, la dulce heroína dtl amor, á Judit, 
la incomparable libertadora del pueblo escogido, 
á la Samaritana hermosa, que hizo beber en la 
cuenca de sus manos al hijo de Jose|)h. Haced, 
sabio, una criatura que sea el compendio de estas 
tres cualidades que forman la perfección: bondad^ 
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belleza y virtud. Nosotros le daremos un clon; vos, 
maestro, formad el molde. 

El sabio quedó pensativo, luego dijo: 

— ¿No hay suficientes guerras en los pue- 
blos? ¿El hombre ha dejado de ser el lobo del 
hombre? ¿Se ha extinguido el fuego de las pasio- 
nes que abrasa y consume el corazón de los mor- 
tales? ¿Ya no hay Caines ni Pilatos, han muerto 
quizá los Judas y los Pedros? ¿Kl oro se ha con- 
vertido en ruin escoria j^^la plata en guijarro de 
los campos? Si todo esto ha sucedido, crearé esa 
criatura que sueña vuestra fantasía de locos, aún 
cuando crearla sería siempre peligroso. 

— ¿Peligroso, maestro? 

— Oh! .sí: ella sería como la Helena paga- 
na; los hombres se matarían por alcanzar una so- 
la mirada de sus ojos. 

( — Oid, patriarca Isaac, dijo un geniecillo 
que avanzó del grupo— yo le daré el don de la 
modestia y como la sensitiva ocultará sus encan- 
tos á los hombres: solo el hogar recibirá su [)er- 
fume. 

-^¡Sea! — exclamó el sabio y alargando 
sus brazos repitió el conjuro. 

Cada uno de los genios fué diciendo un 
don. 
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— Yo quiero que en su rostro se una Ui 
blancura de la nieve al tinte de las rosas. 

— Yo quiero que envidie la palmera real 
la esbeltez de su talle. 

— Yo quiero que la dicha tienda sus alas 
sobre su lecho de virgen. 

— Yo (juierí) que la ternura vivíi en su 
alma. 

— Yo quiero que el sentimiento de lo be- 
llo y bueno agite las fibras de su corazón, 

— Yo quiero que el amor no le lleve de'<- 
venturas. 

— Yo quiero que tenga tal atractivo que 
todos los que la vean la quieran. 

— Yo quiero que el tiempo detenga sus 
pasos al contemplarla y escoja sus días fastos pa- 
ra que los goce ella. 

Entonces se acercó el genio de la humil- 
dad. 

— Yo quiero que sea buena — dijo. 

-^Tú has dado el último conjuro — repitió 
Isaac — ahora sea como queréis, desde el alf>ha al 
omega, 

Y ¡oh prodigio! apareció á la asombrada 



L 
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mirada de los hombres una criatura dechado de 
perfección, ejemplo de virtud, modelo de gracias 

y encantos 

¿Agregaré que esa criatura eres tú, Angé- 
lica? 
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[Señora Lindaura A. v. de Campero] 



E 



A Jacobo Raniallo 

NTRE los pocos, poquísimos, escritores 
bolivianos que ejercen el ministerio de 
las letras con modestia y conciencia, ponemos en 
primer lugar á E¿ Novel. 

Y permítannos la franqueza aquellos es- 
critores del bombo recíproco y de los sueltos 
inagotables de gacetilla. Para ellos la populari- 
dad, para los buenos escritores el amable silen- 
cio del deber cumplido. 

El Novel no tts un extrangero en nuestra 
literatura. Sus escritos, concisos y pulcros, como 
concebidos por una imaginación exquisita y tra- 
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zados por mano acostumbrada á ser aprisiona- 
da por guantes de ocho botones, contienen la 
ternura de los primeros amores, el candor de la 

inocencia, la fe purísima del cristianismo, la lla- 
ma vivida del entusiasmo y un humorismo fran- 
co, expontáneo, leal, expurgado de la ironía pre- 
concebida y de la mordacidad hiriente. Escribe 
lo que piensa y piensa lo que siente. Las vibra- 
ciones de su corazón llevan á su cerebro armo- 
nías y bellezas y í^entimientos, que se convierten 
en ideas tiernas y delicadas. Es £/ Ncn^el enemi- 
go de la mojigatería y del desparpajo, extremos 
que suelen hacer vacilar y caer á las más preclaras 
inteligencias: no se asombra de las cosas huma- 
nas como una monja. . . . como un monje, ni dá 

carta de ciudadanía en el arte á las crudezas y 
desnudeces de la escuela naturalista. Si quisiéra- 
mos expresar nuestras ideas individuales, estaría- 
mos, de seguro, en bando contrario al en que 
actúa el ilustrado Novela No es ocasión ni tiempo 
de sustentar estas polémicas, estériles y prema- 
turas entre nosotros. Pero creemos justo hacer 
Címstar que El Novely en su manifestación litera- 
ria, en ^w procedimientOy obra con perfecta correc- 
ción y singular criterio; se mantiene en el térmi- 
no medio con talento, conciencia y firmeza. 
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El Nozfel ha escrito pocas poesías, algunas 

leyendas y muchos artículos políticos. 

Vamos á examinar en esta rápida escnrsión 
crítica, solamente sus leyendas, ya que parece 
ser el género de su particular predilección. 

Las leyendas de El Novel s^ovi hermosas 
miniaturas, delicados camafeo.-^, en los que los 
personajes y las cosas conservan su vida, sus co- 
lores, sus sombras y sus notas, á pesar de la di- 
minución. Parecen esas obras de paciencia del ar- 
te chinesco, en las que se copia lo más grande 
en lo más pequeño, conservando en la traslación 
las líneas, los detalles y el conjunto de los obje- 
tos con asombrosa exactitud y pasmosa perfec- 
ción. 

Cada una de sus leyendas es un cuadro 

trazado con maestría y en donde los personajes 
aparecen en su verdadera actitud moral, jugando 
el rol que les corresponde y terminando su papel 
naturalmente, sin violencia ni precipitación. Reu- 
nidos estos pedazos de lienzo, agrupados estos 
fragmentos dinámicos, compaginadas las hojas 
del in octavo, abarcadas en su extensión más vas- 
ta la5 escenas legendarias, se podría formar una 
novela de costumbres y talvez un profundo estu- 
dio sociológico, que hiciera más duradera la fa- 
ma literaria át El Novel. 

n 



Si J. C. Valjíés 

La leyenda literar¡;i, en nuestro tiempo, 
no conserva la resonancia que tuvo cuando el 
pueblo entusiasmado admiraba Margarita la Tor- 
nera ó Los amantes de Teruel. La leyenda de nues- 
tro siglo ha de ser tan buena como La Madre^ 
por ejemplo, para atraer la atención del lector 
ahito de novelas trascendentales y de casos pa- 

tológico-literarios. ¿Cómo Iter leyendas senti- 
mentales, cuando nos invitan con su tapas dora- 
das y con el cauteloso doblez de los pliegos vír- 
genes las grandes creaciones de Zola, Daudet, 
Goncourt, Tolstoi, Valera, Fariña, Galdós y Pe- 
reda? Las leyendas son flores de un día: pasan 
como los discursos de los clubs y la gacetilla de 
los diarios. La enseñanza de la novela queda, to- 
ma raíces en la memoria y ocupa mucho tiempo 
las funciones del entendimiento. Tal sucede con 
la lectura de las grandes novelas contemporá- 
neas: Los Miserables^ M adame Bovary^ La Sonata 
de Krentzer, Sapho^ La Terre y pocas más. En 
estas grandes concepciones (llámense románticas, 
realistas ó naturalistas), se hallan grandes ense- 
ñanzas, emociones profundas, vuelos de águilas, 
trabajos de atletas — el triunfo del espíritu huma- 
no, la victoria de genio. La novela tal como la 
entienden los maestros, es una labor escencial- 
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mente científica: se roza con todas las ciencias, 
desde la astronomía hasta la psicología. 

La leyenda es modesta, quiere guardar en 
el vaso de oro de la poesía, el perfume de las 
dulcísimas impresiones del alma; es la violeta 
suave y delicada del arte. 

Cuando Zola quiere descansar de su cicló- 
peo trabajo, escribe Cuentos d Niñón, y en las ho- 
jas del libro, entre el bucólico olor del tomillo y 
la verbena, ruge la tempestad que rodea, como á 
Moisés, al gran novelista y se percibe á su paso 
el nitroso olor de la pólvora y se oye el grito in- 
cesante de las pasiones humanas. El león no pue- 
de deshojar mucho tiempo violetas y nardos; su 
misión es arrancar los corazones palpitantes de los 
grandes neurópatas y echarlos sobre la plancha del 
examen. Zola despierta de su letargo de amor y 
se marcha al campo de Sedán para meditar La 
Débacle ó se coloca en el ojal de su levita la cruz 
de los peregrinos para examinar los milagros de 
Lourdes. ¡ Ay de él! si se detuviera mucho tiempo 
en el campo de espigas doradas y sonrientes mar- 
garitas; su vida es el combate, la lucha, el te- 
naz batallar en el sangriento campo del arte; 
sangriento, porque según su misma expresión: 
* 'tiene el corazón y el cerebro acribillado de cu- 
chilladas." 
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En pos det gran astro, como planetas de 
luz propia, vienen los deliciosos í-fz/Cíj/rj.- Daudet, 
Richepin, <.:ourtelines, Prevust, P. Bonnetain, 
Arene, Maupassaiit, Huysmans y cien más de la 

Menos espirituales, pero igualmente sa- 
brosos, son los cuentos escritos por los autores 
castellanos mo.lernos que, al decir de' Gómez 
Carrillo, si no igualan á sus paisanos del siylo XV, 
les siguen muy de cerca. Kntre ellos sobresalen 
Alarcón, Valera, Galdós, Alas, Emilia Pardo lia- 
rán, Bremón, Rueda, Fernández Flores y otros. 

Pero del cuento moderno á I3 ¡eyen<tii hay 
una gran diferencia. El cuento, para cautivar la 
atención, tiene que imitar la nerviosa vivacidad 
del picaflor, aletear un momento alrededor de 
las flores, fascinar con el color atornasolado de 
sus alas, chupar la miel de las rosas y perderse 
en ios azules esjjacios, Kl cuento, tal como hoy se 
produce, es un género literario que se amolda 
completamente al carácter francés, alegre, vivaz 
decidor y amigo de la volubilidad. Quién lea 
í.as camisas de Prevost y La escalera de Courteli- 
i!i;s, podrá formarse una buena y cabal idea de 
i-sie delicado género literario. La leyenda, por su 
misma intención y por su misma estrnctura es 
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ha sido y tiene que ser, sentimental, romántica y 
trágica; invita al llanto, habla al corazón, es 
amiga de la melancolía y hermana de la tristeza; 
es [ya que nos hemos valido de símiles ornitoló- 
gicos] como la aloLdra que desenlazaba con su 
llanto nocturno los brazos amorosos de Romeo y 
Julieta, L'i Madre ^ de nuestro indigne -A^¿7zr/ es 
un bello ejemplo de leyenda romántica. 

Todo esto vá ¿ decir, que aún en la litera- 
tura de pasatiempo en nuestro siglo, se halla bien 
marcado el sello del naturalismo, — ó como quie- 
ren los críticos — del realismo. 

Quisiéramos, algo más, anhelamos pro- 
fundam.ente, que El Novel ejercite sus buenas 
cualidades literarias en campo más amplio; que 
aborde á la novela resueltamente. Y el pintor de 
esqui.siías miniaturas, el bqrdador de graciosos 
camafeos, se convertirá, merced á su poderoso 
ingenio, ,e.9 pintor de la naturaleza y del hombre. 
Todo lo tiene, todo lo posee; y si Ja modestia la 
detiene el paso, obedezca p;'imero á la voz de su 
conciencia artística, ella le señalará el rumbo que 
ha de seguir y ese rumbo no es otro que el del 
progreso. 

Subir, subir, subir! 
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En los días agitados que pasamos, comba- 
tientes apasionados por ideales políticos, apenas 
si fijamos la mirada en las obras que producen 
nuestros viejos escritores. Santivañez se retira 
á sus cuarteles; Blanco reproduce sus poesias; 
Aspiazu y Zalles se dedican al noble ejercicio de 
'*dar á cada uno lo que es suyo"; Oropeza es al- 
ma de la otra vida y ya ha escuchado su oración 
fúnebre; Calvo, suma millones como un Rotchild, 
Mujía se propone dar lecciones de contabilidad. . , 
La juventud aletea. 

¿Dónde está el polluelo del águila? 



Hecho digno de apuntar como extraordi- 
nario, es el que, el arte boliviano está, hoy 
por hoy, sostenido por dos mujeres — Soledad y 
El Novel. Son dos entusiastas vestales que ani- 
man el fuego sagrado y mantienen con honor y 
brillo nuestro prestigio literario en el extranjero. 

De Soledad vamos á ocuparnos particular- 
mente en otro trabajo; ahora atrae nuestra aten- 
ción El Novel. 



Entre las muchas leyendas que ha escrito 
El No7'el^ nos han impresionado vivamente las que 
llevan por título La Madre y Una mujer nerviosa. 
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La Madre es una sencilla y fiel historia. 
Ama la madre viuda á un joven que por sus be- 
llas cualidades es digno de ser amado con vehe- 
mencia y pasión ; pero, al mismo tiempo, la hija 
siente agitarse en su corazón la llama primera del 
amor alimentada por el afecto á aquel hombre. 
La niña sufre tremendas sensaciones, padece 
crueles insomnios y siente consumiese su corazón 
en la hoguera del amor. Sabe la madre que su hi- 
ja ama al hombre que ella ama. Luchan en su al- 
iña estos dos encontrados afectos. Vence el amor 
materno y deja el campo libre á la hija, que ig- 
nora el terrible sacrificic/ de su madre. Se hace el 
matrimonio y los recién casados van cá completar 
su felicidad en viaje de recreo. La madre muere 
de pesar. 

Hay en este delicado y sencillo idilio tal 
profusión de ternura, tal derroche de sentimien- 
to, tal fuerza de virtud, que al leerlo no se puede 
menos que exclamar: ¡quién ha escrito esto, de- 
be ser una madre! 

Y esa es la verdad. Solo una madre puede 
pintar con tan magníficos colores todo lo que las 
madres sienten; solo una madre puede expresar 
con tan vivo lenguaje el tesoro de abnegación y 
ternura que guardan en su corazón las madres. 
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VA amor es una pasión esencialmente egoísta, vi- 
ve para st, el munilo externo desaparece á su pa- 
so, todos los otros buenos sentimientos se eclip- 
san ante la anIienCe mirada de los ojos enamora- 
dos; pero, en el caso presente, esa pasión egoís- 
ta, cede el campo, se inclina y se humilla ante el 
noble y hermoso sentimiento de la maternidad. 
1.a madre est'á antes que la enamorada. "Todo 
|)Or mi hija. . . . hasta la muerte!" Y ese corazón 
coronado con la hermosa guirnalda de la abnega- 
ción, vé disfrutar por su hija los suaves y dulces 
goces que le prometían sus ensueños de mujer 
amada. ¡Oh madres, oh benditas madres, e! cie- 
lo debe tener para vosotras el lugar más distin- 
guido; por que solo en el cielo podréis recibir 
una recompensa digna de vosotras!. . . . 

I,a mujer nerviosa es un estudio de me- 
nor inten>;idad psicológica; pero, en cambio, de 
estructura más natural y más humana. Se propo- 
ne criticar la educación vacía y hueca que se dá 
á la mujer, ó que ella se ¡id, mediante la nociva 
intervención de elementos extraños á su natural 
educación. El vi<io neuréiko es una enfermedad 
adquiriila, es el resultado fatal del extravio feme- 
nino, es el delirio de cabezas sin seso. Si el ro- 
manticismo no tuviera otros pecados, bastaba és- 
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te para condenarlo á fuego perpetuo. La mujer 
nerviosa es una plaga social, es el triste signo de 
la decadencia de nuestra raza, es una calamidad 
viviente. La mujer nerviosa es obra de la moda, 
creación del capricho, hija de la veleidad. Cuan- 
do vemos pasar por la calle á esas mujeres de co- 
lor de pergamino y flacas como el hambre, se nos 
vienen á la memoria las famélicas brujas de los 
cuentos de niños que se alimentan roN^endo las 
canillas de los muertos. Es laudable que El No- 
vel^ con ser quien es y pertenecer al sexo que 
pertenece, haya abordado este tema, fustigando 
con fina sátira á la pobre raza de mujeres nervio- 
sas. 



Quede aquí nuestro estudio sobre las obras 
literarias át El Novel. 

Pero no se quede en el tintero el entusias- 
mo artístico que nos despiertan las obras de tan 
insigne escritor; así como la profunda veneración 
que nos inspira su alta posición social. 

Para el escritor el aplauso, para la dama 
el respeto. 
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LOS PASQUINES EN 1794 
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N uno (le los últimos días de marzo del 
año (le 1794, aparecieron en las puer- 
tas de las iglesias, del cabildo y de otros edificios 
públicos, dos pasquines escritos con letra vaga y 
temblorosa, que decían ; 

**iMueran los Poderosos criollos, y ladro- 
nes Europeos, á Barrilazos de Pólvora; viva 
PVancia y las Indias entre los plebeyos, y na- 
** turales. " 

* *Lebantemonos". 

El segundo era más incendiario y estaba 
escrito así: 

**Amados compatriotas para que demos 
*' Fin con ladrones nuevamente emos convocado 
*' á Nuestros Leales Vasallos para este 94 y no 
'* agan caso de sus armas porque en tres Días 
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*' hemos de minar con Barrilazos de Pólbora 
** porque Dios lo permite así. Tendrán presente 
que el 27 de abril en el año de 87 pusimos 
pasquines al Obispo al Cavildo y puertas de 
Iglesias fuera de otros que mandé á mis luga- 
res donde lo mismo vamos á cumplir y á la se- 
ña que daremos estén prontos y acabemos con 
'* Villas Ciudades y Pueblos quedando religiosas 
sin perdón á los monigotes y biatas cuios tri 
butarios mis naturales de Milliscos, casiques 
vivamos entre Plebeyos y Francia, mueran los 
" Ladrones Viliscos y se fijen en mis ayllos. Ca- 
*' rabaya 29 de marzo del 94". 

(Muchas patas de mosca por firma.) 
El pasquín ha sido en las épocas del colo- 
niage, la única válvula de respiración del pueblo. 
Las manifestaciones de protesta eran sofocadas 
por la fuerza; las quejas justísimas de la clase 
desvalida eran desatendidas por las autoridades 
y el clero; las lágrimas y los sufrimientos del pa- 
ria americano, no llegaban jamás hasta las gra- 
das del trono del paternal Carlos IV. Había que 
apelar ai pasquín |)ara hacer oír la palabra de 
protesta. Kl pasquín era la voz del esclavo, el 
eco del prolongado sufrimiento del americano. 
El pasquín era el centinela del pueblo y le recor- 
daba sus derechos y sus libertades. 
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Unas veces era el pasquín rudo y severo 
como el deber, otras espiritual y burlesco como 
la risa de Voltaire. 

Don Ricardo Palma nos habla en sus Tra- 
diciones de los pasquines de aquellos tiempos con 
la gracia y donosura que emplea cuando habla 
de antaño, 

Nuñez de Vela, el insigne cronista del Po- 
tosí fabuloso, nos refiere esta misma tendencia 
de los naturales, al pasquín. 

Con motivo de los anteriores pasquines, se 
inicio un ruidoso juicio en la ciudad de Nuestra 
Señora de La Paz. Se nombraron peritos para re- 
conocer la letra y se tramitó el asunto con una 
actividad asombrosa. 

Resultó de todo el mamotreto jurídico el 
resumen siguiente: 

Un mozo del pueblo de Asillo, del Cuzco, 
llamado Juan Tomás Velez, que se hallaba de 
tránsito por el pueblo de Achacachi, puso de ma- 
nifiesto una copia del segundo pasquín al merca- 
chiñe Joseph Peralta; este judío lo denunció ante 
las autoridades. Velez declaró que había tomado 
copia de un ejemplar que tenía en su poder Fran- 
cisco Vicente Maklonado y que éste lo hubo del 
escribano Mariaca, el cual escribano Mariaca to- 



94 J . C. Valüés 

mó copia. ... De las innumerables declaraciones 
que se produjeron se sacó en limpio, que fué 
nuestro padre Adán el autor del predicho pas- 
quín. 

La justicia necesitaba castigar el delito, 
hacer un ejemplar escarmiento y desagraviar á la 
Majestad ultrajada; pero como no podía irse en 
busca de Adán, puso bonitamente el cordel en el 
cuello de Juan 'lomas Velez y le hizo dar algu- 
nos tumbos en el aire. El cadáver quedó colgado 
en la horca veinticuatro horas para escarmiento 
de picaros. 

¿Y por qué no es Velez, por ejemplo, el 
primer mártir de la Libertad? 

La sentencia fué dictada por José Pablo 
Conti, Teniente de Letras, Asesor Ordinario, 
Auditor de Guerra y Gobernador Sobstituto por 
ausencia á negocios del Real servicio del señor 
Gobernador de esta ciudad y provincia de La 
Paz. El juicio se organizó el 4 de abril y termi- 
nó el 10 de agosto. 

De buenas entendederas debió ser don Jo- 
sé Pablo Conti, pues la sentencia de muerte que 
dictó en este juicio, se parece á algunas que se 
dictan en este siglo XIX. 
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La señora justicia, por vieja y vendada, 
hace cada injusticia que es un Illimani. 

; Solo Dios, Nuestro Señor, es juez recto 
y verdadero ! 
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uisiTO estábil sentado indolentemente 
en un hermoso 7W/í?//v forrado con piel 

de perro y tachonado con anchos clavos de plata. 
En el atril se veía abierta por la mitad una no- 
vela de Zola, La Terre^ escrita en el último ter- 
cio del siglo pasado, y que, en su época, fué un 
acontecimiento literario, y ¡oh mudanzas del 
tiempo! hoy es solo leída por los eruditos que 
quieren estudiar las tendencias literarias de lo 
que entonces se llamó naturalismo. 

Pero no hagamos digresiones. 

Luisito de vez en cuando dirigía su mira- 
da inquieta á la calle é inclinaba su pálido rostro 
sobre los vidrios de la ventana, más de lo que el 
pudor natural á su sexo se lo permitiera. 

¿Qué espiaba desde su solitario retiro? 

13 
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No se lo preguntéis si habéis llegado á los 
diez V ocho años con el corazón henchido de ilu- 
siones y de amor; no se lo preguntéis si alguna 
vez os hizo ruborizar la mirada audaz y conquis- 
tadora de alguna mujer; no se lo preguntéis si 
tembló en vuestros labios el delicioso j/, nota 
que suena como un beso y tiene la ternura de 
una plegaria. 

Las agujas del reloj dos veces recorrieron 
la esfera. 

En la calle pasaban muchas personas, pe- 
ro ninguna era la que esperaba Luisito. 

Cerró el libro con estrépito, suspiró, y á 
sus hermosos ojos, de un azul no me olvides, 
asomaron dos láijrimas, que fueron á humedecer 
el finísimo pañuelo de encajes del enamorado 
doncel. 

En esto apareció papá, adornado con su 
blanquísimo delantal y llevando en la mano una 
espumadera. Olía á ajos y cebollas. 

— NGracias á Dios — dijo respirando con to- 
da la fuerza de sus pulmones — gracias á Dios 
que todo está listo en la cocina: la sopa que pa- 
rece condimentada para la mesa de un rey; la 
corbina con salsa de tomates, que dice chúpate los 
dedos; el ají de guatitas^ que es una delicia; la en- 
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saladita fresca; el postre ¿á qué no adivinas, chi- 
co? 

Luisito meneó la cabeza, como diciendo, 
nó. 

— Pues, de calabazas. 

El joven se extremeció visiblemente y au- 
mentó su palidez á tal punto que la advirtió don 
Amadeo. 

— Jesús, niño, te has puesto como un 
muerto. . . . Espera, voy volando por el éter. . . . 
Así sois todos en este tiempo, masa de alfajor. . . 
los nervios, siempre los nervios. . . . 

— Pero papá .... 

— Nada, nada, no estoy para tener disgus- 
tos por tí, qué diría Dulcinea si te encuentra en 
este estado. 

No tuvo otra cosa que hacer Luisito, sino 
aspirar una gran cantidad de éter. 

Lloraba. 

--¿No lo dije? — siguió repitiendo don 
Amadeo — los nervios siempre, los malditos ner- 
vios. . . . 

— Ya pasó — exclamó Luisito lanzando su 
último suspiro. 

— Me alegro. Ahora me voy á mi cocina, 
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ya es hora de que venga Dulcinea y todo debe es- 
tar listo. ... ya conoces el genio de tu madre. 
Y salió. 

Libre de las impertinencias pueriles de su 
padre, pudo Luisito volver á la ventana y entre- 
garse á su amoroso entretenimiento. 

Un latido de su corazón, un aldabonazo 
del alma, le anunció que el ser tan esperado se 
acercaba. 

Sí, era ella. 

Ella que jamás faltaba á la cita del amor, 
al apasionado cambio de miradas, al romántico 
pasacalle de cada día. 

— Qué guapa! — exclamó Luisito enajena- 
do de júbilo, y añadió en un trasporte de pura 
pasión — ó ella ó el convento! 

Ella, Margarita, estaba locamente enamo- 
rada de Luisito. Jamás había podido hablarle, 
l)ero sus miradas, mucho más elocuentes que las 
palabras, ya se lo habían expresado todo. Luisi- 
to, por su parte, correspondía á ese amor noble 
y puro y pagaba á la consta ncia de Margarita 
con un cariño sin límites. 

Todas las tardes, á soló lluvia, sana ó en- 
ferma, con esperanzas ó sin ellas, hacía Marga- 
rita su amoroso pasacalle, después de salir del 
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almacén lionde la abrumaban los números v fac- 
turas. 

Hermosa y joven, tipo inimitable del te- 
norio femenino, pasaba por la acera de enfrente, 
haciendo sonar sus delicados taconcitos, mecien- 
do acompasadamente su cuerpecillo de pica-flor, 
lanzando miradas incendiarias y sonriendo al bal- 
cón, no al balcón, á ÍAiisito de una manera tier- 
na V amorosa. Aveces llevaba en la mano un no 
me olvides, una violeta ó un pensamiento, que es- 
tudiosamente dejaba caer, para que uno de los 
criados del señorito recogiera la flor abandonada 
y la colocara cuidadosamente en un vaso con 
aoua sobre el velador. 

Un dia cayó una carta. 
Luisito besó las menudas letras, temblo- 
rosas, escritas con emoción. 
Y leyó: 

*'Mi adorado Luis. 

*'No puedo contener por más tiempo e.sta 
llama que abrasa mi corasón. Lo amo á usted 
como nunca é amado en la bida. Compadesca- 
*' sé Je una muger que muere de amor y contés- 
** tele con el dulcísimo sí de sus labios. 
*'Su desgraciada. 

M 
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— Oh tiernas palabras de mi amada, tanto 
más queridas cuánto más mal escritas, volved al 
pensamiento suyo y decidle que aquél sí, ya está 
mil veces expresado, decidle que yo también la 
amo, que mi corazón es suyo, suyo, suyo!. . . . 

¿Cuántas veces leyó Luis aquella carta? 

Contad las estrellas del cielo v las arenas 
del mar y lo sabréis. 

Y así pasaron algunas semanas más. 

Luisito había adquirido la sana costumbre 
de leer la amorosa carta cada noche, antes de 
dormir su apacible sueño en el lecho de gasas y 
cintas. 

Una noche. . . . 

Ah! hay también un dios malo para el 
amor, que desbarata cruelmente los más bellos 
planes, que arranca las perfumadas flores del ca- 
mino de la vida, que enturbia envidioso la fuente 
transparente de la felicidad, que corta las alas de 
la ilusión y aprisiona al ave de los amores purísi- 
mos en las rejas del dolor. 

Una noche quedó lAiisito dormido profun- 
damente con el pliego en la mano y la bujía en- 
cendida sobre el velador. Las flores marchitas 
también dormían reclinadas sobre el borde del 
vaso, pero era el sueño de la muerte. 
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A la una de la noche se recogía doña Dul- 
cinea de casa de una amiga, donde se reunían 
varias señoras para jugar algunas partidas de ro- 
cambor y departir sobre política y asuntos indus- 
triales. 

Don Amadeo dormía el sueño de los jus- 
tos, abandonado en la ancha cuja, por la esposa, 
y soñando con los buenos tiempos de la luna de 
miel, cuando doña Dulcinea no se separaba ni un 

solo minuto del tálamo nupcial. 

Ahora. . . . ¡Chiss!. . . . Un estornudo in- 
terrumpía su dulce sueño y le obligaba á abrir los 
ojos y tantear cautamente el resto de la cama. 

Decíamos que doña Dulcinea se recogió 
aquella noche á la una. 

Antes de acostarse se puso á examinar, 
como de costumbre, todas las piezas de la casa 
para asegurarse si todo estaba en orden. Se sor- 
prendió al notar luz tan tarde en el cuarto de 
Luisito y empujó con cautela la puerta. Enton- 
ces advirtió que el chico vencido por el sueño, 
no había tenido la precaución de apagar la luz. 

— Qué niño sin experiencia! — dijo muy 
despacito avanzando hacia la cama — dejar la lu.-: 
encendida. . . . 

— Pero ¿qué papel es ese? y muy perfuma- 
dití). . . . veamos. 
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Desprendió con suavidad la carta de las 
manos de I.uisito, cabalgó á sus narices los len- 
tes con montura de oro y leyó deteniéndose en 
cada sílaba todo el contenido. 

— Hola! de estas tenemos vSeñorito ! . ..Una 
declaración de amor sin ortografía . . . M . . . M . . . 
María, Marta, Mercedes, Mónica, Matilde, Mo- 
desta .... M .... M .... M ... . 

Y repetía todos los nombres de mujer que 
principiaban por aquella fatídica letra. 

Al fin concluyó; 

— Pues bien, señorita M . . . . la guerra es- 
tá abierta, ¡ay de usted! astuta seductora de mi 
hijo si cae en mis manos. 

Apagó la bujía, cerró la puerta y entró 
ebria de ira á su dormitorio. Se desnudó rom- 
piendo sus vestidos y arrojando por toda la ha- 
bitación enaguas, medias, zapatos, moños posti- 
zos, guantes y demonios. F^l nudo de los hilos 
del COI sé se encaprichó un poco, y reventó los 
hilos lanzando á la vez un voto más grande que 
la torre Eiííel del pasado centenario. Tan es- 
tripitoso fué el voto que recordó al apacible don 
Amadeo. 

— Jesús, hijita, tan tarde! No te acuerdas 
que uno está solo y lleno de mil cuidados. . . . 
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— De mil cuidados!. ... y ellos faltan en 
casa, mientras el señor duerme como un lirón, 
olvidando que hay una inocencia que cuidar y 
velar á toda hora. Esto no ha de pasar así ¡ cara- 
coles!. . . . 

--Pero, hijita, qué hay? ¡Oh! ese maldito 
wiski que te dan donde esa doña Tremejinda, te 
pone no sé cómo. . . . vieja impía y librepensa- 
dora ! . . . . 

— ¡Silencio!.... Mañana veremos si ten- 
go razón ó no para entregarme á los mil diablos. . 

Se arrebujó en la Cíima y después de lan- 
zar diez bufidos se entregó á Morfeo. 

En vano esperó el pobre don Amadeo 
aquella noche el beso nupcial. 

Al día siguiente fué informado de los 
grandes acontecimientos que pasaban en aquella 
deliciosa mansión. Entonces comenzaron las 
amarguras del atribulado marido; lloró, gritó, 
maldijo y juró perseguir sin descanso á la infa- 
me M. . .que le arrebataba el amor de su Luisito. 

Pálido y ojeroso se presentó aquella histó- 
rica mañana á almorzar el señorito. La desapari- 
ción (le la carta revelaba claramente que todo ha 
bía sido descubierto. Pensaba prevenir á Marga- 
rita el peligro que les amenazaba, decirle en un 
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papel de cigarro siquiera estas palabras telegráfi- 
cas: **Nos descubrieron. No |)ase usted.'* Pero 
¿cómo hacerlo? — Ah ! qué felices son las mujeres 
que tienen libertad para todo. No poder salir de 
casa. . . . ¡ Dios mío, Dios mío, cómo salvarla?. . . 

Luisito se encerró en su cuarto y lloró 
amargamente besando las flores secas, el único 
recuerdo que le quedaba de Margarita. 

Entretanto don Amadeo se declaró en 
campaña y descuidó la cocina y el arreglo de la 
casa. 

Llegó la tarde y pasó Margarita, radiante 
y hermosa, vestida de blanco y llevando en la 
mano una hermosa camelia. Miró algunos se- 
gundos á la ventana, hizo caer la flor y sonrió. 
Luisito la contemplaba casi con terror y quería 
gritar desde allí: **huye amor mío, nos persi- 
guen." 

— Ya caíste — repitió á su vez don Amadeo 
qne espiaba detrás de la puerta de calle. 

La camelia quedó aquel día abandonada 
en la acera. 

Al día siguiente la misma escena. 
— Esa es. !Ah canalla !. . . repitió don Ama- 
deo y puso á su esposa al corriente de todo. 
Y el tercer día fué Troya. 
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Doña Dulcinea se retiró aquella tarde muy 
temprano del almacén y se colocó de plantón en 
la puerta de la calle. 

Pasó Margarita. 

— Esa es! — gritó don Amadeo. 

Doña Dulcinea se lanzó veloz como el re- 
lámpago y se puso delante de la hermosa joven. 

— Canalla! azotacalles! seductora de jóve- 
nes inocentes! — chilló desaforadamente la ofen- 
dida madre. 

— Señora, no admito insultos de nadie — 
dijo con firmeza Margarita. 

— Calle usted, insolente! 

Paf ! paf ! Un sopapo con anverso y rever- 
so, siguió á este rápido cambio de palabras. 

Margarita viéndose tan violentamente ul- 
trajada, apeló al moquete limpio y muy pronto 
sus blanquísimas manos formaron más cardena- 
les en el rostro de doña Dulcinea, que León XIII 
en todo su pontificado. 

Viendo arrollada á su esposa, acudió don 
Amadeo con la escoba y empezó á menudear los 
palos en las tentadoras es|)aldas de Margarita. 

La gente se agolpó en la calle, acudieron 
los guardianes del orden y pusieron paz á sabla- 
zos. 
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Cuando subieron jadeantes y sudorosos 
los esposos á sus habitaciones, encontraron al se- 
ñorito Luis desmayado en brazos de los criados. 

Dos meses después, lAiisito cumplía su 
promesa, ocupaba una celda de novicio en el 
convento del Seráfico Padre San Francisco. 

¿Y Margarita? 

Ah! Margarita hacía lo que hacen todas 
las mujeres, comenzaba su sexagésima segunda 
conquista. 




AJENJO 



t 



''uÁN pronto se llega al otoño de la vida! 
La primavera de la ilusión pasa rápida, 
llevándose las madreselvas de la ternura, las go- 
londrinas de la pasión y las mariposas del deseo. 
Sobre el nido, fabricado con plumas del propio 
cuerpo, se ha amontonado el polvo del olvido y 
ha caído la nieve de los años. Cuando vuelva el 
ave viajera con los polluelos ya jóvenes echará 
una mirada triste á ese nido del primer amor. 
Mañana los muchachos de la aldea derribarán ese 
santuario y no quedará sino un puñado grosero 
de lana, cerda y plumas. 

Y esa es la vida. 

Amontonamos en el corazón entusiasmo, 
anhelos, esperanzas, deseos; formamos el nido de 
la ilusión con nuestros propios dolores; todas las 
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agitaciones de la vida entran en su composición; 
nos ofvítianios de la gloria y del porvenir para 
consagrar todos nuestros esfuerzos al nido. Cuan- 
do ya todo parece terminado, cuando la tlicha 
sonríe y la felicidad asoma su cabeza de ángel, 
viene la fatalidad y estruja el nido con sus ma- 
nos de hierro. Luego cae la nieve del escepticis- 
mo y el alma huérfana llora sobre el sepulcro de 
una ilusión de' primavera I 



Con cuánta pena he visto arder ese papel. 
He querido (jue el fuego calentara por última vez 
el frío despojo del pasado. He querido ofrecer á 
la realitlad el sacrificio de la dicha que fué. So- 
bre el papel quemado se distinguía aun la frase 
enloquecedora: te amo! Ah ! esa promesa no era 
para el porvenir. Yo hubiese querido arrancar 
una esperanza irrealizable^ antes que una confe- 
sión pasajera. 

La mujer piensa cuando ama, el hombre 
siente. Por eso la mujer calcula y el hombre sa- 
crifica. 

Dejadme el último rasgo de locura. 

He mezclado las cenizas con un poco de 
ajenjo y las he bebido, porque tenía la sed de la 
muerte. 



¡Qué amargas las cenizas.' 
¡ Qué dulce el ajenjol 

¡Más ajenjo! 

La orgia es el templo á doinle acuden los 
í.eres que lloran ilusiones perüidas. 

¡ Qié grato es unir á la borrachera del des- 
pt'cho, la embriaguez deí olvido! 

Un cráneo! 

Ridicula caricatura del poeta inglés, quie- 
ro llegar á la desesperación por las puertas del 
capricho. Ahogue mi voz la maldición de. las si- 
glos y sepúltense mis ideas en el sepulcro de la 
vergüenza y del desprecio. ¡Qué! F.l loco tiene de- 
recho para reírse de todo y yo me rio del mundo 
que es pequeño ante ia estúpida grandeza del vi- 



¡ No más a 
.Ajenjo'. 



¡Oh, razón, no vuelvas! 

Kterno castigo de los vicios, fantastna que 
sigues nuestros pasos, severo juez de nuestras 
acciones, '.^o quieras señalar al loco el camino del 
deber. Todo lo be perdido. Están muy lejos, la 
virtud abandonada, el deber infringido, la gloria 
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despreciada, la vergüenza ultrajada. No hay co 
mo volver atrás. El desgraciado es el muñeco de 
la filosofía. Todo se le pide, nada se le dá. La re- 
ligión le promete un cielo ideal y le dá en la vida 
un infierno perpetuo. La sociedad le exige virtu- 
des y le abre las puertas del vicio. La ley amplía 
sus obligaciones y restringe sus derechos. El sen- 
timiento le arranca todas las fibras del corazón v 
le arroja los mendrugos de la dicha. . . . 

¡ Oh ! . . . . ; Más ajenjo ! 



Sobre un lecho de paja se revuelca una mu- 
jer vieja, oponiendo al frío del invierno el pobre 
envoltorio de sus andrajos. Piensa en su hijo y 
llora. Las lágrimas corren por sus arrugas y caen 
á su seno frío. Oye la campana del reloj vecino, 
mira á la puerta y piensa en su hijo. 

VA hijo bebe y blasfema. 
Ah! mi madre ! 



He visto en sueños muchas cosas buenas. 
El ajenjo hace soñar con la felicidad. ¡Cuántos 
pechos de mujeres vírgenes! ¡Cuántas cabezas 
coronadas de pámpanos! ¡Cuántas copas diáfa- 
nas! ¡Cuántas libélulas! ¡ Cuántas rosas en botón! 
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El sueño ha amontonado allí todas las extrañas 
creaciones de la fantasía, á las ideas les ha dado 
forma real á los cuerpos los ha dotado de gra- 
cias ideales. Todo eso era mío. Mi corona de dios 
se paseaba majestuosa en medio de ese génesis 
de placeres. Los labios me guardaban sus besos, 
los senos su voluptuosidad, los ojos su ternura. 
1.a virginidad me embriagaba con su perfume de 
mujer. Bebía el rocío en el cáliz de las rosas. Mis 
manos acariciaban la tersura de los cutis vírge- 
nes y la suavidad inmaculada de las gargantas de 

niña 

¡Oh, ajenjo, licor de los dioses, bendito 
seas! 



• Qué pesada está la cabeza ! 

Me había dormido en el suelo y sentía un 
frío mortal . 

En mi mano tenía una copa vacía y en el 
fondo se advertía un poco de ceniza. ¡Era la co- 
pa en la que había bebido el olvido!. . . . ¡Qué 
fondo tan negro! 

Volví á mi casa. 

Mi madre tiritaba en su lecho de paja, 
pensando siempre en el hijo de su alma!. . . . 

m ^ • 
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jESPUÉs del cobrador, no conozco per- 
sona más temible que el aficionado. 
Cuando un aficionado se me presenta al 
frente, tiemblo como un azogado, me invade un 
sudor frío á todo el cuerpo y rezo tres credos á 
las tres horas que estuvo en agonía nuestro Se- 
ñor. 

¿Qué es un aficionado? 

Es la dosis homeopática de un sabio. 

El aficionado no investiga los secretos de 
la ciencia, para enriquecer los conocimientos hu- 
manos y proporcionar á la humanidad un nuevo 
medio para combatir los dolores de la -vida, nó; 
eso se quedó para el sabio de veras. El aficionado 
todo lo hace por afición^ para pasar el tiempo 
agradablemente, para combatir al aburrimiento. 
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Perfectamente, digo para mi coleto, cada 
cual es dueño de sus gustos. 

Pero lo que me admira y disgusta al pro- 
pio tiempo, es que el aficionado busque víctimas 
inocentes para sacrificarlas en el altar de sus ca- 
prichos. Esto es cruel. Está bien, que nos persi- 
gan los sabios y nos estudien en cuerpo y alma, 
por dentro y fuera, de día y de noche, en la ni- 
ñez y en la vejez, siempre y siempre; está bien 
que así sea, digo, porque algún sacrificio vamos 
á ofrecer á nuestros semejantes y algo vamos á 
hacer por el bien de ia humanidad de que forma- 
mos parte. Pero que un aficionado^ por el mero 
hecho de serlo, tenga la pretensión de ejercer 
dominio sobre nosotros. ... ¡al diablo! .... no 
faltaíja más! 

Los aficionatlos tienen la crueldad del ga- 
to: nos matan á rasguños, nos envenenan con 
c:)nfites. El tigre mata de un solo golpe y sacia 
sus apetitos sin gazmoñería. 

El aficionado dista del sabij tanto como 
el gato del tigre, á pesar de que unos y otros per- 
tenecen á las mismas familias. Todo depende de 
la degradación, de la división y subdivisión de 
los instintos. 

El sabio es generalmente rudo, tosco v 
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severo, habla poco, casi no distingue los sexos 
ni las condiciones, no se cuida de las maneras 

sociales. 

El aficionado es meloso, fino, educado, 
habla derramando flores retóricas, á las señoritas 
las trata como á ángeles y á los caballeros como 
á señoritas, tributa fanático culto á las formas 
sociales, Su boca es **püsil1o de miel" como dice 
el Canta?' dt los Cantares. La sonrisa no se a[)arta 
de sus labios. Viste correctamente. Hace el amor 
á las muchachas desengañadas y charla, en las ter- 
tulias, con las mamas. 

Si estos indicios no fueran suficientes para 
hacer conocer á los aficionados, tendríamos que 
indicarlos por sus señales materiales. 

El aficionado lleva en las prendas de ador* 
no los símbolos de su arte. 

Un alfiler con paleta y pinceles, 
Una lira, 
Una flor. 
Una espada, 
Un martillo, 
Una copa, 
en fin, algo que conteste adelantándose á la pre- 
gunta. 

Un aficionado fué á sacar carta de ciuda- 
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danía. El secretario en la mesa le preguntó las 
generales omitiendo Xd profesión. Cuando leyó el 
aficionado en la columna correspondiente lanticua- 
rio por afición, admiró el talento del vocal y se 
atrevió á preguntar de qué manera había adivina- 
do su profesión. El secretario le respondió: por 
ésto, [señalando una gran moneda del rey que 
llevaba en la cadena del reloj). 

No hubo lugar á equivocación, el hombre 
aquél era aficionado á las antigüedades. 

Los aficionados forman una secta, en la 
que no falta sino la cohesión. 

Querer huir de un aficionado es lo mismo 
que pretender evadirse de la propia sombra. 

Donde uno menos piensa, salta..... el 
aficionado. 

Yo me paseaba una mañana en el Pradu 
leyendo El Gusano de Luz de Rueda, cuando oí 
una voz desesperada: 

— Señor, señor, tenga la bondad de parar- 
se ahí, ahí, donde está usted.... Dispénsela 
molestia. . . . Solo un instante. . . . Así, así, no se 
mueva usted. . . .Siempre lo natural. Per tropo va- 
riar natura. . . . e bella . . . . Ya está. . . . Ahora 
sí. . . . ¿Si usted quisiera levantar un poco más la 
cabeza?. . . . Nó, no mucho. . . . Eso es. . . . Siga 
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usted leyendo. . . . Un momento más y perdone 
la molestia. . . . Una, dos, tres. . . . Yá está. Clra- 
cias caballero, gracias, muchísimas gracias.... 
I Pobre de mí ! Me encontraba cogido por 
las garras de un aficionado á la fotografía. 

El hombre arrastraba una máquina peque- 
ña, la hacía girar, se cubría con el lienzo negro 
y espiaba las bellezas de la naturaleza. A mi me 
tomó, sin duda, por belleza de la naturaleza y me 
asestó el lente. Era inütil protestar. El hombre 
tenidi furor artístico. Mientras me daba las gracias 
se ocupa dé arropar cuidadosamente la plancha y 
de llevarla con el misterio con que llevan el viático 
los curas, ai cajón correspondiente. Yo creí ter- 
mmada la misión del aficionado y seguí mi inte- 
rrumpido paseo. No estaba libre. El aficionado 
me gritó colérico: 

— Oiga usted, hombre de Dios!. . . . Espe- 
re, espere un momento. . . . Vamos á sacar otra 
vista. . . . Venga usted, acerqúese. . . Aquí, aquí, 
debajo de este sauce. . . . Hay que buscar la ho- 
mogeneidad^ usted parece romántico. Siéntese. . . . 
Mire, no perdamos tiempo... Siéntese... Sién- 
tese. . . . Siéntese. . . . 

Yo me permití objetar al aficionado que 
no había asiento allí. 
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El aficionado se puso á temblar de ira y 
descargando un furioso manotón sobre mi hom- 
bro derecho, gritó: 

— Ahí, en el suelo. ... en el suelo. . . . i.n 
asiento sería una ironía en el templo de la natu- 
raleza. ... la homogeneidad . ... en el campo se 
sienta en el suelo. . . . ¡vaya usted á buscar sillo- 
nes en el campo!. ... lo natural .... natura fi&fí . 
facit saltum, ... ¿ya está usted. ^. . . . vamos, que 
voy á enfocar . . . . 

Todo esto decía arreglando la máquina y 
apretando y aflojando tornillos. Yo pensaba en 
mi pantalón y. . . . en la fuga. 

— ¿Ya está usted? — volvió á repetir el afi- 
cionado — Hombre de Dios. ... si tiene usted ca- 
ra de bobo. . . . ¡Qué espera usted !. . . . ó quiere 
usted que yo lo haga sentar de un solo golpe. . . . 
stultorum infinitus est numerus , . . . Así. . . . [yo no 
tuve más que hacer y obedecí humildemente] 

así no tan tieso ¡pero qué cara me 

pone usted, si parece usted un Judas!. . . . pues 
no había más que colgarlo en el mismo árbol y 
tener t\ fac simile del mal apóstol. . . . bueno, ya 
estamos. . . . una. . . . dos. . . . tres. 

Súbitamente volvió la calma al rostro agi- 
tado del amateur. 
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Avergonzado por su conducta descortés, 
me pidió escusas: 

— \.o^' aficionados somos así, me dijo, dis- 
cúlpeme usted. Todo lo hacemos por el arte y 
para el arte. Nosotros, añadió, practicamos el ar- 
te por lo dulce^ por lo seductor, por lo bello: los 
otros ejercen el sacerdocio por lo /////, por lo 
práctico, por lo mercantil. Discúlpeme usted ca- 
ballero— volvió á decir — he sido áspero, brutal, 
insolente; pero piense usted que á tales extremos 
nos conduce el amor al arte. 

— Queda usted suficientemente disculpado 
por. . . . amor al arte, le dije. 

Él quedó complacido con la frase y se fué 
á recoger sus útiles, yo desempolvé mi pantalón 
y abrí con estoica resignación la página interrum- 
pida del Gusano de Luz. 

Y esta no es la [)rimera vez que he caido 
en manos de los aficionados. 

Otra vez me cogió un aficionado á la poe- 
sía, y me quedé absorto; no por el túcio del suje- 
to, sino porque los aficionados á la poesía perte- 
necen al género hembra. . . . generalmente. 

Pues este aficionado tenía carácter miste- 
rioso y asustadizo. 

— Creo que lo interrumpo. . . . pero. ... ¡si 

16 
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nadie nos escuchara I. ... en verdad, no sé si de- 
cirlo. ... si usted lo permite. . . . pero, quizá le 
interrumpo. . . . perdone usted si. . . . 

— Siga usted y despáchese; porque parece 
que no puede usted con el fardo. Desembuche 
usted lo que guste, pero pronto. Escucho. 

— Señor, me dá usted esperanzas. ¡Oh, la 
esperanza es el dulce rocío que vivifica la mori- 
bunda corola (le la flor radiante del corazón! 

— ¿Qué locura tendrá este? me preguntaba 
mientras el sujeto tomaba una bocanada de aire. 

— Yo señor, prosiguió, amo á Minerva, ve- 
nero á Apolo, adoro á Caliope y á Krato. Quiero 
beber en la Castalia fuente y montar al Pegaso y 
llegar á la Arcadia á besar les pies al padre Vir- 
gilio. Hay algo aquí [y se apretaba la cabeza con 
ambas manos] que quiere desbordarse en sonoros 
endecasílabos, hay aquí algo (y se apretaba el es- 
ternón también con las dos manos) que vibra co- 
mo las cuerdas de oro de una lira de ébano. Yo 
tengo síntomas de poeta. Tómeme usted el pulse, 
señor, y recéteme. 

La mirada del enfermo era triste, melan- 
cólica, fúnebre. 

— En suma ¿qué desea usted? le pregunté. 
— Quiero que me diga usted si puedo ce- 
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ñir, mañcina, pasado mañana, algún tlía, el laurel 
de los dioses en mi frente de aficionado. 
— Eso, eso. . . . 

— ¿Y eso qué? repitió exaltado ya— ¡Qué! 
Yo no pertenezco á la turba imbécil de cople- 
ros Señor, usted duda de mis cualidades 

especiales. Me siento poeta, me palpo poeta, 
me. . . . encuentro poeta. 

— Todo debe ser así como usted dice; pe- 
ro las pruebas. . . . 

En mala hora lo dije. El aficionado desen- 
volvió un rollo de papeles y leyó. 

**Ml CORONA DE ESPINAS 

A la señorita, . . . en su album.'^ 

-— Basia, basta — le dije — ya lo palpo á us- 
ted poeta, siga usted por el camino que, con tan 
brillante éxito, comienza usted á andar, ame us- 
ted á Apolo, á Caliope, á Erato, á Pegaso, á Cas- 
talia y, Sobre todo, á la señorita Puntos Suspen- 
sivos. Yo lo preconizo poeta y viva usted muchos 
años. 

— Gracias, me dijo inclinando profunda- 
mente la cabeza, gracias caballero; pero no es 
eso lo que pido. Dispense usted y disimule la de- 
claración, yo soy poeta á medias. 
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— ¿Cómo? ¿Cómo es eso? La poesía no es 
hermafrodita, es hembra, y muy hembra, señor mío. 

— Bueno. Lo que digo es que soy poeta. . . 
en ei fondo. 

— ¿Y en la suj^erficie? 

— Ecco il problema. En la superficie aún no 
lo soy. Para eso le busco, quiero un consejo. Yo 
no estoy muy fuerte en la medida y los versos se- 
rán medidos^ como decía Daniel á Nabucodonosor. 

— :¿Y en qué sentido se palpaba usted poe- 
ta? 

— Pues, señor, yo soy muy ágil para sacar 

consonantes. Déme usted la j^alabra más difícil, 

inclusive floripondio, y yo le pezco //// consofiante 

al hilo. Esta destreza que tengo para pillarlos 

consonantes me sugirióla idea de perfeccionarme 

en la poesía. Creo que solo me faltan las reglas 

de la medida y así algunas pequeneces más. Con 

que, señor mío, dígame si sobre esta base puedo 

ó nó ser poeta. 

— Magnífico. Lea usted '*E1 Arte de hacer 
versos al alcance de todo el que sepa leer y es- 
crioir." de Trueba y se perfeccionará usted en el 
arte de medir. Ese es mi consejo. 

El aficionado á la poesía quedó satisfecho 
del consejo, me dio las gracias y se fué. 

• ♦ • 



EIx BRUJO 



^CioiiHiderwcioneH que pfx;Hn en filosóficas) 



Al »effor FedeHco Di^z-de Medina, 



Jjo es extraño hablar de brujos en nueá- 
;«^ tras sierras de Bolivia y el Perú^ don- 
de prepondera la raza aimara primitiva, rodeada 
del cortejo de sus preocupaciones, encastillada 
en sus tradicionales costumbres y aferrada á su 
teogonia preincásica. 

Si dejando nuestras cotidianas preocupa- 
cinnes políticas, dirijimos la mirada sobre nues- 
tro modo de ser social, sobre nuestra composi- 
ción sui generis^ hallaremos fecundo y vasto cam- 
po de investigación. 
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I.a heterogeneidad de n'iie&tra masa social 
nos convierte en pueblo típico. La civilización 
y la barbarie se codean en nuestras plazas y ca- 
lles. El indio es una de las piezas principales en 
el mecanismo de la vida familiar. Él ayuda en la 
cocina, sirve en la mesa, vigila en la puerta de 
calle, cuida de los animales domésticos, asea la 
casa, conduce á los niños á la escuela y lleva so - 
bre sus hombros los pecados de los demás sir- 
vientes, como dice un gracioso revistero nacio- 
nal. Y ese indio que tantos y tan importan- 
tes servicios presta á la familia, es también la 
víctima del Estado civil y de ía Santa Madre 
Iglesia: sus ahorros llenan las arcas de la Nación, 
sus borricos están á disposición del Ejército y su 
servicio personal está consagrado absolutamente 
á las autoridades políticas. Por otro lado, el señor 
cura reclama sus privilegios: en primer lugar usa 
y abusa del derecho feudal de \í\ pernada — exige 
con voracidad las primicias de la virginidad; lue- 
go reclama el servicio personal; después su parte 
en la exhausta bolsa; después los derechos del 
bautismo, matrimonio, confesión, auxilio al ago- 
nizante y entierro; después las ofrendas de los 
alferazgos: el cordero, los huevos, las gallinas, 
la fruta, hasta el azúcar. La Iglesia y el Estado 
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le chupan toda la sangre. Y la Iglesia y el 'Esta- 
do no se preocupan jamás de regenerar á esa raza, 
civilizarla v libertarla. 

Vive el indio en los alrededores de nues- 
tras ciudades hablando su áspero aimara, conser- 
vando sus salvajes costumbres y practicando su 
reli^:ión primitiva. 

Nada se ha alterado, ni física, ni mora), ni 
intelectualmente. El calzón corto que le dejó la 
conquista, la almilla que no pudo arrancarle Piza* 
rro, la faja de colores que le rodeó á la cintura la* 
civilización incásica y el gorro puntiagudo y con 
orejas que simboliza la primitividad aimara, si- 
guen siendo las únicas prendas de vestir del indio. 
Las reglas de moral que le dio Manco-Capac en 
los albores del imperio, las conserva sin adición 
ni disminución. Sus facultades intelectuales duer- 
men el sueño de la ignorancia y, ni el aguijón de 
la curiosidad ni el deseo del análisis, serían ca- 
paces de despertarlas. ¿Entonces, sus ideas reli- 
giosas, apesar del bautismo, el matrimonio y la 
comunión, también se conservan inalterables, ta- 
les como las concibieron sus antecesores? No cabe 
duda. Su religión ha cambiado únicamente de 
símbolo. El Dios que adoran es el mismo Pacha- 
camac de su vieja teogonia, adornado, es cierto. 
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con fas sagradas barbas del Padre Eterno. La 
fantasía del indio ha aceptado '^I brillo, los colo- 
res y el aparato del culto católico; pero ha re- 
pugnado el dogma. El fondo de sus creencias se 
conserva inalterable, desafiando al poder del 
tiempo, 'como las ciclópeas ruinas que cuentan á 
los siglos la historia de su pasada grandeza. 

Carácter tímido, acostumbrado á una obe- 
diencia ciega, absoluta — per inde ac cadáver — do- 
minado por eí terror y la fuerza, el indio acepta 
con optimismo estoico todas las imposiciones y 
se somete á todos los caprichos. Su protesta es 
la resignación. La conquista lo hizo católico y 
mitayo y él no tuvo inconveniente en rezar y ha- 
cerse aplastar por las aizas. Nó; las razas asiáti- 
cas, de las cuales se dice qne son sufridas hasta 
la indolencia, no pueden compararse á la autócto- 
na americana en punto á mansedumbre. Admira- 
ble es la conquista que ha podido cambiar la be- 
licosa naturaleza del al)orígen en un montón de 
carne insensible al látigo, movida pí>rotra volun- 
tad y reducida al mecanismo de una máquina. 

Aceptó la religión católica, porque, el. con? 
quistado acepta todas las imposiciones dxí^cpíi- 
quistador. 

Le dijeron que era católico, apostólico y 
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hasta , rom^'no, él no entendía el significado de 
estos aombres, ni, los entiende todavía; pero los 
aceptó y los acepta, porque al aceptarlos no su- 
fre detrimento su creencia íntima. 

Su pregunta es la misma siempre en pun- 
to á religión. 

.'i.',f .' . ■ . ./,'>' 

-r-* 'Quién- te ha enseñado todo eso?" 
, Y la respuesta de la Iglesia es siempre la 
misma: 

— **Este libro*'. 

Y el indio contempla el libro y nada vé y 
nad,a^.oyft y nada entiende, 

Y el Valverde de todos los tiempos grita 
furioso, en nombre de la religión del Crucificado; 
**¡ A los perros infieles!" Y ahí la matanza, el de- 
gtiello, el robo, \dL pernada! 

Así estamos, hace cuatro siglos, civilizan- 
do al indio: estamos castigando la idolatría con 
la ignorancia y vengando la profanación con el 

odio. 

■. . . ^.ff,. ... - 

Soñamos con la unidad religiosa y, á exep- 
ción dé reducido número de disidentes, creemos 
de buena fe que todos somos católicos, apostóli- 
cos y también romanos. Bueno es vivir de ilusio- 
nes. . . . iiasta cierto punto. Cuando despertemos 
de ese sueño fantástico veremos con sorpresa, 

17 
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sino con espanto, que los católicos, apostólicos y 
romanos, aquí en Bolivia, formamos ridicula mi- 
noría, siendo la idolatría la religión dominante. 
Esta afirmación podría probarse ventajosamente 
con datos estadísticos (si en Bolivia existieran 
datos estadísticos), pero también se prueba con 
lo que vemos cada día. La raza indígena consti- 
tuye una gran mayoría social . Fuera de la estre- 
cha área de la población urbana, no existe la ra- 
za blanca. Basta extender la vista en la altipla- 
nicie: inmensas comarcas están pobladas por la 
raza indígena apesar de que, en los últimos años, 
la población ha disminuido considerablemente 
por causas que todos conocemos. Bien pues. 
Siendo mayor la población indígena que la civi- 
lizada y teniendo aquella como religión natural 
el culto idolátrico, se desprende fácilmente que 
la decantada unidad religiosa cae por tierra. 

El indio tolera al sacerdote católico y vf- 
nera sl\ yaíi'ri. El primero le suministra los sacra- 
mentos, de los cuales necesita, para (iar seña/es 
visibles de sometimiento. El segundo le abre las 
puertas de la superstición, para robustecer sus 
creencias primitivas. El sacerdote le habla en 
nombre de la religión conquistadora,^ de las tre,s 
personas que hacen un Dios; de Dios.que baj*^ 
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del cielo y se encarna en el vientre de una vir- 
gen, quedando ésta intacta después del parto; del 
juicio y del infierno; de la providencia y de la 
misericordia; del pecado original y del paraíso 
perdido; del Papa y de su infalibilidad; de los he- 
rejes y de los masones. El brujo le recuerda su 
religión primitiva, la que fué de sus padres, la 
que protegió el imperio, la que inspiró á sus poe- 
tas y artistas, á sus sabios y guerreros. El sacer- 
dote no tiene más escenario que el altar y el bru- 
jo vive en el hogar del indio. Ambos luchan por 
conquistar las almas, pero siempre el triunfo fa- 
vorece al sacerdote pagano, al brujo. 

No va el indio á contarle al cura sus dolo- 
res, ni le pide consejos ni le llora sus quejas. 
Va donde el brujo. ¿Quién le había de aconsejar 
mejor que aquel, que siendo inspirado por el 
mismo Dios, el habla en su idioma, participa de 
sus ideas, vive con sus costumbres y siente el 
peso del despotismo de los dos grandes poderes? 

Si se le ha perdido algo, un borrico, una 
manta, unas monedas, corre donde el brujo para 
que adivine quien es el ladrón y donde están los 
objetos. Cree formalmente en la sabiduría del 
brujo y cifra su esperanza en las hojas de coca 
que esparce t\ yatiri y en las manipulaciones que 
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ejecuta. Cuando el brujo señala á la persona, 
cuando la sindica, ya no hay remedio — e«a es. 
K\yatírt no sufre equivocaciones ;sí es el repre* 
sentante de Dios sobre la tierra! 

Si una mujer le ha a]:rel)atado á otra él caf 
rifio de su esposo, no va ésta donde el cura. Ahí 
está el ^a///7, Que la criminal sea castigada y 
vuelva el infiel á su hogar. El brujo ha prometi- 
do hacerlo así y no hay remedio — morirá la mu- 
jer temeraria y el esposo arrepentido buscará 
otra vez el hogar abandonado . 

¿Es preciso vengar una ofensa, borrar un 
ultraje, recuperar el honor, salvar la dignidad. > 
Pues ahí está el brujo. 

Solo el brujo conoce la panacea universal 
para sus dolores físicos, solo el brujo sabe curar 
sus males del alma. 

Va el indio al confesonario y refiere ^\ pa- 
dre cuentos fantásticos, pecados ridículos y caí- 
das cómicas. Cuando está en presencia del j^ízZ/VV 
abre su corazón, depone sus odios, explica sus 
pasiones, revela sus proyectos, alza completa- 
mente el velo de su conciencia. 

Tiembla ante el brujo. 

Cuando el brujo pone la vara en el suelo v 
le manda pasar sobre ella para descubrir la v^r- 
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dad, se horroriza coni o si estuviera e« las gradas 
del caclal/o. Y cuando ejecuta la bárbara profa- 
iiacioa, hay (¿iie convencerse que lo ha hecho con 
plena concie;ncia. Ai contrario, cuando el juez ie 
manda jurar por Dios, por ese- Dios crucificado 
<]ue tiene delante, el indio miente; ó disfraza la 
verdad ó falsea. 

Si el brujo le dijera que crea en Dios y 
en el infierno v en la eternidad v en los sacra- 

m m 

infentos, creería; porque él se id ordena. 

Si el sac>erdote le exije fe para todo lo que 
nos enseí^^ l*i Santa Madre Iglesia, no cree ó, 
4)or déferréncia al cura, finge éreer, 

1.a amenaza de un embrujamiento produce 
en el espíritu del 'indio efectos más prácticos qiie 
el infierno con sus marmitas de piorno derretido, 
-SM fuegos eterno, sus culebras y sapos y sus dia- 
blos rabudos y 'feos. — 

1.a Iglesia apesar de la penetración que 
tiene para conocer las cosas, anda per las nubes 
en materia de ejercicio de prácticas religiosas 
entre los indígenas. 

1^ predicación de cada domingo en las 
pesadas misas de .doce, es vox datnantis in deserto. 
Hace cuatro siglos que estamos haciendo lo mis- 
mo y nunca llegamos á recoger los frutos. 
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Otro e» el sendero que la experiencia nos 
índica seguir. 

Aote la comprobada irnpatenciíicle la Igle- 
sia fwra civilizar al indio, queda un remedio, — r 
)a iniciativa del Estado, 

La escuela. 

La escuela ha de operar esa gran trans- 
formación, ba de emprender esa conquista, ha de 
obtener ese triunfo. 

No se civiliza al indio con el libro cerrado, 
como pretendían los conquistadores. 

Abramos la cartilla, iniciemos al aborigen 
en los misterios de la civilización, hagámosle 
partícipe de nuestras glorias y de nuestras con- 
quistas, revelémosle el verbo del progreso. 

De la escuela irá al templo. 

No rompamos con la lógica : hay que co- ' 

nocer lo que se ha de creer; de otro modo no se 

cree. 

Primero se enseña, después se bautiza. 

Así lo hizo Jesucristo. 

Solo el progreso, desterrará del hogar del 
indio las preocupaciones absurdas de la antigua 
idolatría. 

Solo el maestro de escuelas extrangulará* 
al brujo. 
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jüÉ nuche. Dios santo! Creí que no iba 
á terminar nunca; pero felizmente dis* 
tingo la vaga luz del amanecer y ya por los pil- 
cos de las montañas el suave tinte anaranjado 
de la mañana, ¡ Qué hermoso es recorrer t\^ 
campo á estas horas, echando los restos del sue- 
ño, libres las alas para volar y dispuesto el bu r 
che para recibir los ricos granos de mostaza!. . . . 
Pero vamos á cuentas ^cuatro horas, cinco horas* 
seis horas. ... yo no sé cuantas horas me llevo 
encerrado en este tubo de alambres, chocando la 
cabeza en el techo de hoja, de lata y sacando el 
pico por todos les espacios. Es m^uy difícil acos- 
tumbrarse á la esclavitud ! . . . . ., Mi rosal ! Aquél 
rosal donde fabriqué mi nido, la alcoba de no- 
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vio.% para echar las base» de una familia honrada, 
ha sido troCíido en una prifíión. ¡ Mi rosal I Yo soy 
nn |>ájÍaro lírico, con perdón del síeñor Zola. Me 
^usta cartturrear en medio de las^ floref*, viendo 
deslizarífe un arrovo cristalino, eífcuchando e^ 
zumbido de ías abejas y e? susurro de fas hojafr 
que se dicen amores. Aflí, en es^ rosal, me cogió 
el hijo del íienixdor^ un muchacho con cara de lu- 
na llena y reluciente como el casco de un prusia- 
no, con la nariz chata y nial oliente y sudando 

bellaquería por todos los poros. , , . . El solí . 

jCómo acuden á mi memoria los rectrcrdos pasa- 
dos y como renacen -en el corazón, con mayor 
fuerza, las esperanzas! Ya no volveré á recorrer 
esos campos bañados por el sol de Julio, íruanda 
todas las cosas de la haturaleza resplandecían 
ccmio ascuas de oto, cuando todo se fundía al ca- 
lor del astro rey, y hasta las tumbas tenían mis- 
teriosas sonrisas de alegfía. . . . ¡Chitl .Ahí'V.íéne 
el riijo del senador, -sonriendo como un César 
que ha hecho prisionero á un rey. . . . ¡Caramba! 
y yo .soy también el rey de los espacios. . . . Pon- 
gámonos en guardia; sobre todo, mucha dignidad 
de pájaro lírico. . . .El muchacho me dirige la pa- 
labra, parece un gato que mima á un ratón. ¿Que 
cante? ¿Eso quiere usted? Señor mío, se equivo- 
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ca usted como un legislador, y usted perdone la 
alusión: pero cantar yo en una jaula. . . . nóü. . . 
Ah! ¿quiere usted también que coma? Llévese us-r 
ted sus lechugas y azúcar, señor mío, no como, 
no como, no como. . . . Moriré como un poeta lí- 
rico, de hambre, antes que aceptar golosinas de 
la mano que me encarcela. . " . ¿Y si usted se dig- 
nara honrarme con su ausencia, amiguito? Así, 
ande usted, obedezca á su mamá que lo llama 
para que vaya usted á instruirse.... ¡Valiente 
instrucción la que se dá en los colegios del Esta- 
do!. .. . ¿Pero qué es lo que dice aquella señora, 
la esposa del senador?. . . . **Mira Periquin, voy 
á matar á ese pajarraco, si sigues embobado 
ahí". . . . Eso es, eso es, después de la prisión 
la muerte. ¡Había de ser mujer de un sena- 
dor!. . . . Las horas pasan con una lentitud horri- 
ble, apenas las diez de la mañana. Muchos pája- 
ros rompeti el aire con sus ágiles alas, trazando 
circuios caprichosos, apiñándose en bandadas ó 
extendiéndose á grandes distancias como si estu- 
vieran hambrientos de espacio. AlH, sobre el te- 
cho de reflejos rojos, dos palomas se dicen amo- 
res, se picotean voluptuosamente la cabeza, las 
alas, la cola. Los gorriones triscan en la grama, 
y pasean los corredores con pasitos menudos de 

is 
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mujer coqueta. . . . Ahí sale el señor senador, el 
obeso padre de la patria, descansando sus manos 
de dedos grasicntos y embutidos en la barriga, en 
esa insaciable panza que digiere los presupues- 
tos; sus labios se mueven á compás, como los de 
un bonzo japonés que reza sus oraciones áBudha; 
sus ojos hacen guiños de mono amaestrado; sus 
largos bigotes, de antiguo coronel de húzares, 
tiemblan como las flechas de una brújula; los ca- 
rrillos caídos, como ubres de vaca vieja, le dan 
un aspecto soberanamente ridículo. El senador 
estudia el discurso que vá á pronunciar en la Cá- 
mara sobre la libertad de locomoción, con moti- 
vo de una ley de ferrocarriles. . . . ¡Libertad! que 
bien pronuncian esta palabra los senadores obe- 
sos!. . . . Señor senador, señor senador, usted que 
tan primorosamente habla de todas las liberta- 
des, no podría decirme ¿en virtud de cual liber- 
tad me encuentro encerrado aquí?. . . . Vaya, ya 
no hay esperanza de salir; tomemos una resolu- 
ción suprema ¡ morir ! 

Hace mucho frío, un frío de muerte. En 
mis ojos hay una sombra que me hace ver los ob- 
jetos vagos, sin contornos, como grandes man- 
chas, como figuras que se esfuman. . . , Y pensar 
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que ahí abajo, al alcance de mi pico tengo mos- 
taza, lechugas, azúcar, todo lo que puede apete- 
cer un pájaro regalón. . . . Podría comer, nadie 
me vé; en ciertos casos es bueno echar la digni- 
dad en un saco, y hacer lo que todos hacen .... 
¿Por qué nó?. . . . Ay, nó, nó, eso sería alargar 
mi agonía; mejor es morir, morir para ser li- 
bre. . . . Viene otra vez la noche, la triste noche 
del cautiverio.... ¡Cómo invade la muerte mi 
cuerpo! Es un frío sutil, como una hoja de ace- 
ro, como un baño de hielo; la sangre se paraliza, 
la luz se apaga en los ojos, las plumas se encres- 
pan como si me hallara poseído de un gran te- 
rror. . . Y ha llegado la hora. . . .¡Soy. . . . libre!'* 



El reloj toca dos campanadas secas. 

Se oye un golpe extraño, como de una co- 
sa blanda que cae sobre una plancha de hoja de 
lata. 

Por un momento oscila la jaula de alam- 
bres. 

Después nada. El gran silencio de la no- 
che. 



EL NUMERO 17 




¡lEZiocHO años han pasado. 

Su alma voló al cielo rodeada de la 
aureola del heroismo. 

Un día la guerra convocó á todos los pa- 
triotas en torno del pabellón nacional. 

La juventud se agrupó, empuñó el arma 
vengadora y, abandonando hogar y afecciones, 
corrió á ofrecer á la patria el inapreciable sacrifi- 
cio de su vida. 

El pueblo en masa vistió la jerga del cuar- 
tel y en penoso peregrinaje fué á encontrar al 
enemigo, antes que éste hollara el suelo bendito 
del hogar. 

Éltambién.fué de aquella pléyade brillan- 
te. 
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Aún no contaba veinte años. En sus labios, 
de una corrección admirable, vagaba la sonrisa de 
la inocencia, esa sonrisa de niño que no tiene la 
mezcla de dolor y amargura que pliega los labios 
del hombre, dándoles el tono sarcástico del escep- 
ticismo. 

Él también pidió un lugar en las filas del 
ejército y vistió la jerga del soldado y comió el 

rancho del cuartel y caminó á pié. ¡y caminó 

á pié el largo calvario que debía terminar con la 
muerte! 

Cuando formó el primer día en /a cuarta^ 
el sargento le ilijo lacónicamente: usted es el nú- 
mero jy . 

, Desde entonces dejó de ser un individuo 
y pasó á ser un número, una cifra de esa colecti- 
vidad mecánica que se llama ejército. 

C^uandü el oficial necesitaba un soldado 
para el servicio, pedía un número. Kl cabo grita- 
ba desde la puerta del cuartel : 

— Número i 7. 

Y el número 17 se cuadraba en la puerta 
á recibir las órdenes. 

Lejos del hogar su nombre no representa- 
ba sino una cifra, una cifra que se confunde en- 
tre las muchas de la combinación aritmética. El 
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nombre que recibiera en la pila bautismal y el 
apellido q^ue le legaran padres honrados, solo se 
repetían en el hogar con tristeza y arrancando 
lágrimas eternas. 

— Carlos, el hijo de mi alma, si tendrá un 
pedazo de pan para saciar su hambre I, . . . decía 
la pobre madre cada mañana, mientras al mismo 
momento qui/á el sargento de la compañía al pa- 
sar lista gritaba; 

— Número 17. 

Y Carlos, el número 17, contestaba con 
aire marcial: 

— Presente. 

] Cómo se aguardaba el correo entonces ! 
El arriero parecía el ángel mensajero de la ven- 
tura. Una carta era algo como el maná del cielo. 
Las oficinas se llenaban de madres, esposas é hi- 
jas, que pedían á gritos sus cartas. Los emplea- 
dos se confundían y cogían una carta por otra, 
tropezaban entre ellos, se daban á los mil diablos. 
Y las mujeres impacientes gritaban, suplicaban y 
casi terminaban siempre con una exclamación de 
rabia: ¡Qué bruto es usted! 

Y lo mismo sucedía allí. 

La impaciencia era mayor. El día de la 
llegada del correo, los soldados no comían, ni 
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atendían á los ejercicios ni i)ensaban en otra co- 
sa que en sus cartas. Y digo que era- mayor la 
impaciencia, porque no tenían la libertad para re- 
clamar personalmente sus comunicaciones; pues 
el sargento de cada compañía las recogía y des- 
pués las^ distribuía por lisia á sus soldados. 

Carlos tenía que esperar diez y seis veces 
para recibir su carta. 

— Número 17, llamaba al fin el sargento. 

El número 17 se ponía de un solo tranco 
frente al superior, arrebataba su carta y corría al 
lugar más apartado del cuartel á devorar con los 
ojos y con el sentimiento esas líneas que le ha- 
blaban con el lenguaje del alma de su madre, de 
su casa y de su patria. Leía muchas veces la car- 
ta y las cosas que leía le parecían siempre nuevas. 
Guardaba las cartas en la mochila y en los esca- 
sos momentos de descanso las volvía á leer todas 
de principio á fin, desde — '*La Paz, . . . .de. . . . 
18. . . ." hasta — *'tu madre que te adora**. 

En las cartas que escribía acostumbraba 
poner después de la firma — Número ly. 

Mucho le preocupaba su nombre de cuar- 
tel. — 'Soy el hombre cifra, repetía con profundo 
sarcasmo. 

Ah, no comprendía que para servir á la 
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patria hay que dejar el albedrío al dejar el hogar, 
y someter la voluntad al rigor de la disciplina! 

Entretanto el enemigo avanzaba. 

Los momentos supremos llegarían muy 
|)ronto. 

Se notaba en el cuartel esa vaga inquietud 
que precede á las grandes catástrofes, esa triste- 
za natural que invade el corazón del más valien- 
te, ese letargo que solo huye del espíritu cuando 
se acerca lo inevitable. 

Carlos sufría pensando en el porvenir de 
su madre, lloraba al considerar el dolor de la no- 
ble anciana v tenía la tentación de abandonar el 
rifle y correr y correr por sierras y llanos hasta 
besar la augusta frente de su madre. Tenía lúgu- 
bres presentimientos. Rl campo de batalla le pa- 
recía un cementerio. Pensaba en el eterno aban- 
dono. Sus huesos quedarían insepultos sobre la 
arena, hollados por plantas enemigas, lejos de la 
patria, y su tumba incógnita no sería adornada 
con las flores del suelo natal. Y otra vez asoma- 
ba á su memoria el recuerdo de la madre queri- 
da ... . 

Entretenido en tan tristes pensamientos 
le sorprendió el toque de generala. Su batallón 
debía combatir en el ala izquierda. 

19 
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Yo quisiera suspender aquí la narración, 
no quisiera recordar el fatal 26 de mayo de 1880. . 

El ejército se puso en marcha. Las divi- 
siones ocupaban sus respectivos puestos. Las filas 
enemigas se destacaban al frente y desplegaban 
sus hileras. 

Más tarde una inmensa nube de humo en- 
volvió el campo y la voz de la muerte resonó en 
el espacio. 

El ala izquierda recibió todo el empuje del 
enemigo, pudo contrarestarlo y hasta hacerlo va- 
cilar vanas veces; pero al fin, completamente 
aniquiladas sus filas, retrocedió. 

El número venció al valor. 

Nunca estuvo más triste la pobre anciana 
que aquel día. Una voz secreta le decía: desen- 
polva el velo negro de tu viudez, tu hijo ha 
muerto. 

Algunos días después un amigo leía incons- 
cientemente delante de la anciana el parte del 
capitán de la cuarta. 

'Es recomendable [decía ese parte] la 
conducta heroica del Número //, que murió acri- 
billado de balazos al querer arrastrar uno de los 
cañones enemigos" ' 
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¡Mi hijo! — gritó la angustiada madre y 
cayó. 

Si ese noble soldado tuviera sepulcro en 
la patria, yo pusiera en su lápida: 

Número 17 

Esta cifra señalaría á los soldados bolivia- 
nos el camino del deber. 




bes pequeñas virtudes 
y los grandes vicios 




EMos llegado á una edad excepcional, 
no de piedra, ni de bronce, ni de oro, 
ni de electricidad — sino de virtud. 

Todos somos virtuosos por la cascara. 

Odiamos al vicio, con todo el santo aborre- 
cimiento que nos inspira la debilidad ajena. 

Somos inflexibles Dará censurar y castigar 
á los que caen en pecado. 

La hermosa flor del perdón no nace en el 
campo erial de nuestra intransigencia. 

¡Cómo perdonar al débil, al caído, al des- 
graciado I 

La virtud es el aceite que no se mezcla 
con el agua. 
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La virtud es la aristocracia del reino de 
los cíelos. 

La virtud — ^esta virtud del siglo XIX — vi- 
ve, florece y prospera bajo el amparo de un vi- 
cio virtuoso — la hipocresía. 

Ocultamos el cáncer que corroe y consu- 
me nuestra conciencia, con la túnica inmaculada 
de la virtud. 

Un sepulcro de mármol, exquisitamente 
labrado y en el que se leen inscripciones áureas, 
no parece que pudiera guardar un montón de gu- 
sanos. 

¡ Qué buena cosa es la virtud moderna ! 
**Guardar las formas" es la máxima. 
Un pillo vestido de frac, no parece pillo. 
Una prostituta envuelta en pieles costosas, 
es una ilustre dama. 

Un caballero que se emborracha con cham- 
pagne, no es borracho, es un hombre de buen 
humor que se divierte. Bebe por complacer á los 
amigos y camina en cuatro pies, también. . . . por 
complacer á los amigos: es víctima de las fórmu- 
las sociales. 

El señor que pierde sumas considerables 
de dinero en el rocainbor — correctamente, por su 
puesto — no juega; se entretiene. 
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El periodista que marca con el sello de hi 
indignidad todas las frentes y no halla honor ni 
virtud sino dentro del sepulcro de su conciencia, 
no injuria ni calumnia; moraliza. 

El rico que quita la hacienda ajena y aña- 
de á su fortuna la fortuna usurpada al huérfano, 
no roba; adquiere. 

Todos estos tipos * 'guardan las formas" y 
viven y gozan y rien. 

A la hipocresía social unen la hipocresía 
del lenguaje. 

Entre rolfar y reivindicar^ beber y emborra- 
charse^ jilear y divertirse^ calumniar y moralizar^ no 
encuentran semejanza; estos términoí^son incom- 
|i¿itibles y se rechazan, no j)or loque pudieran ex- 
presar en su sentido genera] y verdadero, sino [)or- 
que cubren con las delicadezas del lenguaje, con 
el ropaje de las palabras, los vicios dorados, las 
caídas sin remedio y los grandes pecados. 

El virtuoso no puede perdonar jamás al 
imprudente que, en medio de todas sus faltas, 
tiene una sinceridad — la sinceriilad del vicio. 

El hombre no debe manifestarse como es, 
sino como debe ser. 

Beba usted en buena hora; pero no enseiie 
públicamente su embriaguez. EJ virtuoso, el hom- 
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bre correcto, se emborracha en su casa, solo, sin 
testigos, sin escándalo. 

Borracho es el que bebe públicamente; el 
que lo hace en secreto es virtuoso. 

El virtuoso exclama con cierta beatífica 
complacencia: '*No me emborracho.'* Si asomá- 
ramos las narices á su boca, encontraríamos la 
contraprueba. 

**No juego," dice, y pasa la noche entre 
los oros y las copas. 

**No hago mal al prójimo," repite, y aca- 
ba de hablar de Xa pobrecita que se ha dejado se- 
ducir por un calavera, de la infeliz que vive ilíci- 
tamente con el marido de su hermana, del desgra- 
ciado que debe al Banco tal y del malaventurado 
que es víctima de los deslices de su mujer. 

Todo esto, en tono de compasión y lásti- 
ma. 

A la luz del criterio propio, siemjore torci- 
do, ven estos virtuosos sus virtudes engrandeci- 
das por la personal soberbia y doradas con la 
galvanoplastia de la vanidad. Su virtud no resis- 
te las pruebas de análisis del más ligero contacto 
de la verdad, pierde el falso brillo, se opaca, se 
enegrece y presenta su repugnante manufactura. 
Esa virtud no podría resistir el martirio ni po- 
dría conservar su fuerza después de la prueba * 



Picadillo 153 

Es virtud relativa, para resplancUxer necesita ser 
comparada con otras pequeñas virtudes; si se 
presenta sola no vive, ó vive olvidada en el mise- 
rable hueco de su pequenez. Por esto el virtuoso 
habla frecuentemente de sus virtudes v de los vi- 
cios ajenos. Para progresar necesita desarrollar- 
se al amparo de los defectos de otros. Así, por 
ejemplo, no se notaría su honradez, si no hubie- 
ra un pillo que le hiciera pen¿ianf. 

Y si la virtud, del virtuoso del que va- 
mos hablando, necesita crecer como la hiedra 
pegada al olmo; el vicio del desgraciado, se bas- 
ta á sí mismo para amparar su miserable estado 
y para crecer en el desprecio público. Kl vicio se 
manifiesta solo, libre y soberano. El borracho va 
por la calle, con la majestad de un monarca que 
se pasea por sus dominios, y lleva en su rostro, 
en su cuerpo, en sus vestidos descuidados y en 
su ingénita desvergüenza, el retrato fiel de su al- 
ma. 

Pero no es hipócrita. 

No oculta sus vicios, no engaña á la so- 
ciedad y no se engaña á sí mismo. 

Es desgraciado pero no esconde su des- 
gracia; es corrompido pero no cubre sus llagas 
con vendaje de púrpura; es malo, pero no hace 

20 
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de su maldad puñal envenenado para herir al pró- 
jimo; es ruin, pero no finge compasión hipócrita 
por los hombres caídos. 

Debemos ser buenos, esta es la supre- 
ma aspiración; debemos ser perfectos como Só- 
crates, como Cristo, como Franklin; pero no bue- 
nos con la virtud de los hombres que aman la 
virtud por interés y por el provecho que les lleva. 

La virtud de estos hombres es como aque- 
llas pildoritas (jue anuncian los farmacéuticos. 
**Las pildoritas de Reuter curan todas las enfer- 
medades", y, sin embargo, hay enfermedades. 

Kl egoísmo lo cura todo, menos el egois- 
nio. 

La virtud es buena cosa, cuando no es una 
pilJorita de Reuter. . . . 
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LLÁ cuando echaba mis primeros pini- 
tos de escritor, dibujé los contornos 

de Pepito Canelas, el tipo joven de la fatuidad y 

el charlatanismo. 

Desde entonces acá el mundo ha dado al* 
gunas vueltas sobre su eje y la ley de la evolu- 
ción ha influido poderosamente en nuestras cos- 
tumbres sociales. 

Si lee algún lector de viejo rtlis borrones, 

hallará el artículo supradicho anticuado y extra- 
vagante. Los farsantes pasan como las modas, y 
así como ahora nos reímos de los aditamentos 
pósteros que usaban las mujeres ayer, nos reiría- 
mos, con más ganas, de las simplezas de Pepito 
Canelas. 
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Ahora la familia tiene unos humos 



He aquí el príncipe Escamón, señores. 

Pero un príncipe Escamón escabechao. 

Como si dijéramos el anacronópete de los 
príncipes Escamones. 

Sigue la moda de los últimos figurines de 
París. 

Con una sola diferencia. Que los últimos 
figurines de París le llegan un poco amari- 
lleados por el tiempo y arrugados y oliendo á hu- 
medad por su larga travesía por el mar, son coe- 
táneos de los polisones de las mujeres y en poco 
les llevan á las. . . . ¡crinolinas! 

¿Pero qué le importa todo esto á S. A. el 
príncipe Escamón? 

Esos figurines le han venido de París y 
eso basta. . . . 

— Señor, dice el sastre, eso no se usa 
ahora. 

— ¡Cómo que no se usa! Eso ha venido 
de París. 

— No lo niego, señor; pero eso se usaba el 
año. . . . 

— No, señor, esa es moda de París y a.sí lo 
quiero. 
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— Si usted lo quiere. , , , se hará. 

Y se hace. 

Y sale, por supuesto, un mamarracho. Un 
l>antalón blanco, l)arroso, del color de la greda 
que comen los indios con patatas; ancho como 
conciencia de mercader y suelto y flojo como li- 
teratura de principiante, con arrugas y todo. 
Chaquet que parece frac no parece; que seme- 
ja la casaca que 1q pedía prestada á cierto gene- 
ral un dómine y que tampoco semeja; cosa pa- 
recida á cola (le pato y que no es cola ni es de 
pato; faldas volantes y lacias como alas de dípte- 
ro en desgracia; apéndice que se avergüenza de 
su conjunto y conjunto que rechaza el apéndice; 
prenda de vestir que no viste ó viste á meilias, 
que tapa y no tapa, que abriga y no abriga; cosa 
incomprensible y enigmática que no es levita, ni 
chaquet, ni saco, ni frac, ni chaqueta, ni nada. 
Chaleco de satén color de pasa mollar con unas 
herraduras bordadas con seda azul ¡siempre los 
atributos de la familia! Una corbata con bullo- 
nes abultados como la vanidad de los zoilos que 
nada saben v saben todo, con un alfiler con ca- 
beza de mono. Zapatos de charol que chillan co- 
mo poeta apaleado. Un cuello guillotina que de- 
bía serlo de veras, y ahí, á los alcances del cue- 
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lio, como quien dice, á la mano, un par de orejas 
de burro. En la cúspide de tan extraño animal 
un farro muy lustr»>so por los escapes de la gra- 
sa capilar. Como complemento, un par de guan- 
tes, que deben ser de su abuelo, porque no se 
los pone; un junquillo [digámoslo así] que mue- 
ve á compás en las cinco uñas de la mano dere- 
cha; un cigarro de contrabando, porque no tiene 
el timbre de ley y unos anteojos opacos que disi- 
mulan los lapsus de papá. 

La cara. . . . chit !. . . . mucho cuidado con 
las prendas de lucir. Póngale usted muchas ^^¿-¿/j, 
por el pecado de no habérsela lava<lo cuando era 
chico; ojos (jue miran cómo ternero lírico; pati- 
llas (le cochero de punto (jue rara vez se afeita; 
un pczcueso que sirve de cable trasatlántico en- 
tre la cabe/a y el cuerpo, y al recorrer el cual, 
deben volver los alimentosa su estado primitivo; 
narices que huelen mal y boca que habla mal. 

Ahora, apliquémosle la maquinilla incan- 
dtíscente de Edison, inventada especialmente pa- 
ra mirar el alma de los peces. 

¡Y quietecito príncipe Escamón ! ¿Qué hay 
ahí^ Una como ubre de vaca, especie de tripa 
moral, que guarda los microbios de la vanidad, 
los infusorios de la soberbia, los huevecillos de 
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la calumnia, los átomos de la lujuria, los gérme- 
nes de la borrachera, el virus de la mordacidííd y 
los bacilus de otros vicios, . . . 

— Pues señor, promete el niño. 

— ¿Y qué religión tiene? 

— Ninguna. Es ateo. 

— N¿Y por qué es ateo? 

— Porque aborrece á los frailes. 
— ¡Ah! 

— ¿Y ha estudiado alguna vez? 

—¡Quite usted de ahí! No se necesita es- 
tudiar para conseguir una instrucción á la mo- 
derna. 

. — Diga usted, . compadre, donde se en- 
cuentra esta instrucción? 

— En ninguna escuela y en todos los clubs 
fie la política de sangre y exterminio. Es como 
bañarse en las aguas de Lourdes; entra usted 
bruto y sale usted sabio, con solo soparse. No 
necesita usted libros ni quemarse las pestañas 
estudiando. Siga usted á algún mono sabio, de 
esos que por viejos saben más que el diablo v 
verá usted, y verá usted. . . . 

— Veo señor, que Edison vale mucho. 
—Yo le daría el Potosí por este descubrí- 
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miento, solu que el Potosí no puede ciarse por 
ahora. ... 

«i» ^ 

El príncipe Escamón es enamorado tam- 
bién, así á la manera del príncipe Escamón que 
ustedes conocen, ama á las. . . . ranas. 

;Qué más quiere el sapo que lo echen al 
agua 
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|AY una clase de hombres que sirve de 
lazo de unión, de anillo de oro, que 

une y suelda los dos sexos. 

Por ellos sabemos los secretos de ellas. 

Por ellos, ellas saben las debilidades de 
ellos. 

No diré que estos hombres son traidores 
al sexo. 

Ni afirmaré que forman el sexo neutro. 

Son la parte débil del sexo fuerte. 

Barbilampiños, rubicundos, suaves como 
un plato de natillas, hermosos como un Niño 
Dios en el pesebre, dulces **como la fruta del 
cercado ajeno'*, tiernos como la primera caricia 
del amor y ñexibles y finos como la caña que se 
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mece al soplo del cefirillo, estos hombres, sin ser 
lUiles á la sociedad, son necesarios. 

Si se les excluye de la gran comunidad 
social, nade se pierde. 

Si se les admite, nada se gana. 

Y es así que por un pacto tan inocente co- 
mo el supuesto por Rousseau, la sociedad los ad- 
mite y no los excluye. 

¡Y ellos más contentos que pato en el 
agua! 

No sé porque al mirarlos desempeñando 
su papel en la co.media humana, acude á mi me- 
moria esta estrofa que me enseñaron en la clase 
de retórica: 

**Flébil blando 
Cual quejido 
Dolorido 
Que del pecho 
Se arrancó." 

Parecen, efectivamente, quejidos de pe- 
chos doloridos; suspiros de amantes corazones; 
arrullo de palomas en los brazos de la cruz del 
campanario; caramelos de monjas carmelitas. . . . 
que sé yo! 

Creo firmemente que en la composición de 
su cuerpo ha empleado el Supremo Arquitecto el 
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alambre y el caoutchuc, y que en lugar de sangre 
les ha puesto en las venas jaraoe de inalvabisco. 

'lodo lo dicho reza con mi amigo Pascual 
Bailón. 

Es Pascual toda una pascua de resurrec- 
ción. En su pecho — pecho de tórtola — se anidan 
todas las más hermosas cualidades de la dulzura y 
del sentimiento. Cuando contempla una desgra- 
cia su corazón se derrite como un choquito de 
mantequilla. Si vé que la felicidad sonrie al pró- 
jimo, parece que fuera él el favorecido por tan 
esquiva deidad. 

Amigo y aliado natural ile las mujeres, es- 
tá con ellas y por ellas en todos los instantes de 
su vida. 

(Es cierto que también estaríamos todos 
con ellas siempre y . . . . con mucho gusto) . 

Defiende á las feas como si le picaran en 
el propio pellejo. Ensalza á las bonitas como si 
se tratara de su carita de querubín . 

Y cuando escucha un piropo, de esos que 
por lo vagos é incoloros los hubiera llamado el 
doctor Frías impersonales^ .se ruboriza Pascual y 
colorea Bailón. 

i Si le estarán diciendo á éll. . . . 
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Y solo le falta contestar todo confuso; 
— i Gracias, por la lisonja ! 

Su trato íntimo con las mujeres — lo digo 
sin malicia — le ha enseñado todos los secretos de 

la coquetería femenina. 

Anda á pasitos menudos, guardando mu- 
cho recato y avergonzado de vestir los vulgares 
pantalones; balancea ligeramente el cuerpo amol- 
dado en cauteloso corsé; finge púdicos rubores 
cuando escucha una de esas palabras llamadas de 
íioó/e sen/ido y que suelen tenerlo hasta cuádruple; 
el contacto con los hombres que fuman en pi- 
pa, beben ron y largan á cada minuto una blasfe- 
mia, le horroriza; sus bolsillos están repletos de 
dulces y confites y su pañuelo de hilo tiene bor- 
dados en cada esquina lemas de amor y versos 
románticos. 

En los salones se coloca junto al grupo de 
mujeres, sino al medio, con las rodillas pegaditas 
y la cara risueña y alegre. Cuando en los juegos 
de prendas toca á alguna señorita una de las pe- 
nas duras, él la suple, y á veces //¿ir f?o7'to. . . . 

— ¿Me quiere usted para su esposa? 

Y recorre la fila masculina buscando al- 
gún candido que lo acepte y. . . . lo abrace! 

Pascual sabe hasta el color de ligas que 
usan las niñas. 
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i Es tan inofensivo! ¡Si no parece hom 



bre! 



Y ellas proceden á su toilette sin que les 
importe un comino la ai>asible mirada de aquel 
eunuco por afinidad. 



* 



Pero qué dirán ustedes! 

La crónica escandalosa cuenta que Pas- 
cual Bailón ha fugado llevándose á la mujer de 
un capitán de caballería. 

Tanto candor debía terminar por ahí. 

La bestia humana no duerme. 




s 



|ESDE el momento en que hubo en la tie- 
rra una mujer solterona y beata, exis- 
tió la chismosa. 

La chismosa es hermana menor del dia- 
blo. 

Y vieja como el pecado. 

Todo varía en el mundo, todo cede á la 
incesante zapa del progreso, todo se reforma y 
modifica con el roce de la civilización — solo una 
cosa queda en pié, envuelta en su sombría eter- 
nidad, es la mujer malévola. Estatua de sal, que 
acecha á la virtud, que solo se anima cuando hay 
que vaciar el veneno de la calumnia en el hogar. 

Ni las lágrimas la conmueven, ni el dolor 
la detiene. Su lengua es aveces espada que se se- 
pulta en el corazón hasta la cruz y aveces alfi- 
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1er que solo pica la epidermis; pero que de todos 
modos hiere. En sus palabras hay un delicado é 
imperceptible depósito de veneno, como en el 
diente de un reptil; por eso sus halagos matan, 
sus amores lastiman y sus consuelos ahondan las 
heridas que abre el sufrimiento. Las palabras más 
cariñosas y santas, parecen en su boca insultos y 
blasfemias. Si besara, mordería; si abrazara, es- 
trangularía. Dios ha arrancado de su alma todos 
los buenos sentimientos — los hermosos sentimien- 
tos que son adorno y prez de la mujer virtuosa — 
y ha dejado que crezcan y fructifiquen las pasio- 
nes; á la manera del horticultor que quita las 
plantas útiles del campo erial y deja que medren 
y huelguen en el terreno maldecido la ortiga y la 
cizaña. 

El progreso que ha arrancado los hierros 
de la Bastilla, que ha proclamado como princi- 
pios fundamentales de la sociedad moderna la to- 
lerancia, la democracia, la beneficencia, el amor 
al individuo y á la humanidad, la armonía uni- 
versal y otras bellas teorías, llevadas á la prácti- 
ca por la fuerza poderosa del pensamiento, no ha 
podido destruir y aniquilar á esta potencia social 
(¡que lo es!) ó reducirla á sus verdaderas propor- 
ciones. Vive adherida á la ruda roca de las preo- 
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cupaciones y se nutre de la vanidad de todos. 
Exquisita psicóloga, sabe encontrar en los replie- 
gues del alma el secreto de su prosperidad; hiere 
en la parte más sensible de las pasiones y mide 
con pasmosa exactitud la profundidad y el alcan- 
ce de las heridas: no va más allá ni se queda más 
acá; va hasta donile debe ir. Cuando ha abierto 
brecha y dejado en el corazón sea la mordedora 
duda ó sea el desesperante convencimiento, reco- 
ge su manto, repasa su rosario y reza. . . . 

* 

— Qué buena es doña Toribia ! 

— ¿Cómo así? 

— Oh, sies tan caritativa, tan buena, tan.... 

—Y? 

— Vea usted se ha afligido tanto con la des- 
gracia que le ha sucedido á Lusinda, la hija de 
aquel bondadoso don Simeón. 

— ¿Pues qué le había sucedido? 

— Doña Toribia me lo ha dicho en mucho 
secreto. . . . pero como usted es persona de con- 
fianza creo. . . . 

— Diga usted . 

— Lusinda es madre de un niño. . . . Ha 
ido á echar el bulto al pueblo de. . . . Pero, como 
usted sabe, es novia de. . . . ha sido necesario de- 

22 
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jar el fardo allá y luego dar fardo cerrado al otro, 
si no tiene narices; porque no es el novio el pe- 
cador ;qué va á ser! si es todo un San Antonio... 
Con que, ya sabe usted y le recomiendo reserva... 
para no comprometer á doña Toribia, que es tan 
buena ! 

— Sí, doña Toribia es una santa. 

— ¡Claro! comulga cada viernes y se con- 
fiesa con el P . . . . 

— Oh sí; es una santa. 

— Buenos días don Pedro. 
— Buenos, señora Tecla. ¿Qué hay por 
allá? 

— Y usted tan fresco que me lo pregunta ! 

— Pues ¿qué hay? 

— ; Inocente! Merece usted que lo desue- 
llen.... sus enemigos y quizá también sus ami- 
gos. 

— ¡Pero, señora!. . . . 

— ¿Dónde vive usted, hombre de Dios? 
¿Ignora usted que el tema de la conversación en 
la ciudad es usted, usted don Pedro? ¿Quiere us- 
ted saber más? Pues, dé usted un solo paso fuera 
de la puerta de calle y oirá usted.'. . . 
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— ¡Señora, señora doña Tecla, me deses- 
pera usted ! 

— Pues, reventar! 

— Reventaré con mil demonios, pero diga 
usted. 

—Digo. 

— Escucho. 

— Dicen simplemente que es usted la- 
drón. . , , Por supuesto que esto lo he oído yo, y 
lo que dicen cuento. . . . Dicen que siendo usted, 
empleado en la casa de Pif Paf y Compañía, coló 
usted llave maestra en el arcón de dineros y mu- 
tatis viutandi ya me comprende usted lo de- 
más. . . . Pero entre todas estas calumnias lo (jue 
más me admira es que su amigo don Macedonio... 

— ¡Qué! Macedonio 

— Sí, él mismo. Me parece que cree. . . . 
Vea usted, cuando contaban esta. . . . calumnia 
él estaba ahí y hacía una seña con la cabeza, que 
parecía decir — es la verdad^ es la verdad; digo, si 
decía eso; pero á mi me parece que decía. ... En 
fin, amigo don Pedro, hay que desechar estas. . . . 
calumnias y no hacerse mala sangre cavilando so* 
bre si será ó no será. Adiós. 
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— ¡Mariquitiña mía! 

— ¡Rainonina de mi alma! ¿Dónde has es- 
tado tan perdida? Hace un siglo que no te veo. 

— Es así, pero mis ocupaciones no me de- 
jan. Soy, como sabes, celadora de seis congrega- 
ciones, presidenta de una, socia de quince. ... ¡y 
no tendré que hacer ! Además, trabajo para comer, 
pero no para que lo derrochen mis hijos; eso sí, 
Mariquitiña! Y, apropósito ¿qué es de José? 

— Ay, hija, en eso pensaba, José salió ano- 
che con algunos amigos y no ha vuelto hasta aho- 
ra; son las diez. ... ¡ Oh, quesera de él ! ¡Hijo 
mió ! . . . . 

— ¡ Pobre madre! 

— Tienes razón de compadecerme. Aunque 
no sucediera nada, como lo creo, esta ausencia 
me estruja el corazón y me mata. . . . 

— ; Ojalá no fuera sino eso! 

— ¿Pero qué puede ser? 

— ¡ Pobre amiga!. . . . Puede ser algo más 
grave. 

— j No me mates, Ramona ! 
— Es mejor que lo sepas por mí. . . . así 
se podrá ocultar. . . . pero, que no nos oigan. . . . 
— ; Dios mío ! 
— Escucha y ten valor. ... Tu hijo ha es- 
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tado anoche en un garito y ha jugado lo que te- 
nía y lo que no tenía I.os ^aiíatTcioscts le han 

exigido garantías, y ha firmado vales, que tiene 
que pagarlos su p>adre, si quiere salvar su nom- 
bre. . . . 

— No, nói'cso es im|)osible, m« engañas... 

— Ojalá sea así; pero me lo ha dicho uno 
que tiene vales de tu hijo y me los ha mostra- 
do. . , . ] Dios quiera que no sea verdad lo que se 
dice!. — 

« He 

— Buenos dias Laurita! 

— Los tenga usted buenos doña Visitación^ 

— ¡Y qué contenta te encuentro! Ya se 
vé, tienes razón, hija mía. Por lo que se nota, 
ya estás tocando á vísperas. . . , ¡Qué bonito ves- 
tido!. . . , Sin duda es obsequio del novio. » . . 
Bien, bien! Cusa buena es casarse.... ¿Y has 
tomado tus precauciones? Porque es preciso no 
ir á tientas y ciegas al altar. . . . ¿Has averiguado 
bien todo?. ... 

— ¿Qué me dice usted!. ... El me quiere, 
yo lo quiero; he aquí lo único que hay que averi- 
guar. Sabe usted que la base de un buen matri- 
monio es el amor. . . . 

— Tu! tu! tu!. . . . Esta es la letanía de to- 
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das las que están en remojo. . . . Bueno es el no- 
viOy j magnífico! Vosotras decís, con tal de casar- 
se todo está bien y saiga loque saliere. ; El amor! 
j Valiente mamarracho rae traes ahora ! El amor 
no es almuerzo ni comida, no es zapato ni 
sombrero, no es arriendo de casa ni alumbrado, 
¿Sabes tú lo que es el amor? El amor es necesi- 
dad, obligación, cadena, yugo, pesar y sufrimien- 
to. Buena cosa es pezcar un novio; pero buena 
cosa sería también si después de pezcarlo la cosa 
anduviese como Dios manda. . . , Laurita mucho 
tiento ¡ eh ! 

— ¿Pero qué puedo temer de Eduardo que 
es muchacho trabajador, honrado, circunspecto y 
leal? Creo que yo, en la lotería del matrimonio 
voy á coger el premio gordo , 

— Dios lo quiera, hija; pero sabes, por 
ejemplo, que los hombres solteros tienen ciertos 
compromisos.... que después sirven de hiél y 
vinagre en el matrimonio. . . . ¿Eso no lo sabes? 

— No le comprendo. 

— Pues, hija, comprende, que aun es tiem- 
po. Tu novio. . . . según dicen las gentes. . . . tie- 
ne tres hijos en una mujer de conducta dudosa, 
y tú, inocente criatura, no sabes hasta donde van 
estas mujeres. Esto dicen. . . . pero no vayas á 
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creer que yo te lo afirmo, no. , , , solamente he 
querido prevenirte. . , , la amistad me ha obliga- 
do. .. , Sin enibar^, yo sé que tu novio es per- 
sona delicada y decente pero. . . . Vaya, hijci, 

te he dado un mal rato, dispensa la impertinen- 
cia. . , , No te olvides convidarme á Ja ceremo- 
nia. . . . 

— Ave María Purísima en esta casa, 

— Pase usted señora Mónica» 

— Está usted solo en casa, don Anacleto 
jqué milagro! ¿Y qué es de María? 

— María ha salido á hacer algunas compras; 
pero para recibirla á usted siempre estamos en 
casa. 

— Gracias; pero Mariquita qué simpática y 
guapa está; es un prodigio de hermosura, por eso 
no hay persona que no se pasme al contemplarla 
y no se quede embelesada viéndola en la calle. . . 
Una mujer así es un tesoro que hay que guardar 
con siete llaves, como dice el Evangelio. 

— Oh, sí; pero María antes qu£ la guarden 
se guarda, y no hay cuidado. 

— Usted lo ha dicho; pero la naturaleza 
humana es frágil, amigo. Si el justo peca siete 
veces siete ¡qué seremos nosotros pecadores! 
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— Tcxlo puede ser; ptro rm esposa sabe 
llenar su& deberes. 

— \.<i tentación es mucha cosí». 
— 'Sí, pero no hay cuidado. 

— Y despuésy es líecesario guardarse de 
las malas lenguas-; un se éíice es aíg^o C(.»mo una 
afirmación. 

— ^¿Pero se dice algo de mí mu)er? 

— No se dice cosa mayor; pero. , . , 

— ¡Pero se dice algo! 

— ^Una simpleza; qne Mariquita acepta los 
requiebros de iin estudiante. y que la casua- 
lidad hace que ambos se encuentren por todas 
partes. . . * y que Mariquita rie y él está como ca- 
ramelo. ... y que. . . . 

— Basta! son calumnias. 

— -Oh, eso sí!. . , . Lo mismo he dicho yo, 

Y todo lo demás segün estos ejemplos. 

La calumnia hincando eternamente el dien- 
te, el chisme culebreando siempre en todos los ac- 
tos de la vida, la maledicencia aguijoneando á 
las pasiones. 

Pero no toma este vicio ruin el hábito de 
mujer beata solamente, sino que se reviste con 
el disfraz masculino y, ya en los corrillos, ya en 
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los hoteles, ya en la prensa, vierte su veneno y 
propaga la calumnia. ¡Cuántas copas se beben 
destruyendo honras y matando reputaciones! 
¡Cuántos hogares se aniquilan y cuántas concien- 
cias se manchan, estampando en los periódicos 
calumnias é injurias dictadas por odios políticos! 

Los hombres chismosos son más culpables 
que las mujeres que traen y llevan. 

J.a mujer cede á sus naturales inclinacio- 
nes, á su falta de educación., á mil otras circuns- 
tancias que la arrastran al abismo; pero el hom- 
bre obra por maldad y por perfidia contrariando 
á sus comunes disposiciones. 

Si en la mujer es un vicio el chisme^ en el 
hombre es un crimen. 
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Exploradores y viajeros 



A 



Ly! 

Cuando veo pasearse por nuestras calles 
á esos sabios y viajeros que nos echan las so- 
ciedades científicas del Viejo Mundo, tiemblo 
como un hombre sometido á una corriente eléc- 
trica. 

Porque esos sabios y viajeros, provistos 

de sus instrumentos geodésicos y de sus maqui- 
nólas fotográficas, son instrumentos y maquini- 

llas de nuestro desprestigio en el extranjero. 

No es meritorio que les abramos las puer- 
tas de nuestras ciudades, extremando los deberes 
de la hospitalidad; no es suficiente que les demos 
asiento en nuestras mesas v afecto en nuestros 

m 

hogares; no es señal de espíritu caballeresco que 
les proporcionemos los manuscritos de nuestras 
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gloriosas tradiciones y les mostremos, y hasta 
obsequiemos, las más preciosas reliquias históri- 
cas de nuestros museos públicos y privados. Nó; 
nada de esto satisface á las insolentes ambiciones 
de esos viajeros sin valor y de esos sabios sin 
ciencia. Es ])reciso que les sacrifiquemos nuestro 
honor nacional, nuestra dignidad social y nues- 
tro legítimo orgullo de ciudadanos de una Na- 
ción honrada y digna . . . 

Es necesario que les demos tema ameno 
para sus conferencias y sal y pimienta para con- 
dimentar sus insensatas narraciones de viajes. 

Llegan á nuestras ciudades esos viajeros ó 
sabios europeos, y con la prerrogativa de llamar- 
se tales, nos exigen las consideraciones que sole- 
mos negar á nuestros hombres de ciencia, que 
saben cien veces más que ellos, y nos imponen la 
obligación de servirlos como á príncipes. 

El sabio (ó viajero) se traga con muy bue- 
nas mandíbulas todo lo que halla en nuestros 
abundantes almacenes; bebe como un condenado; 
fuma como una chimenea; escupe como un borra- 
cho (los sabios y viajeros tienen la cualidad de 
escupir mucho) y se despacha en sus demás ne- 
cesidades como dueño de su casa, y después. . . . 
se marcha despidiéndose d la francesa^ porque es 
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sabio. Los sabios no conocen las reglas <le buen>a 
educación que conocemos los demás mortales. 

Va el sabio á su país,,.. Pero antes de 
decir cómo va, es necesario que digamos cómo 
viene, 

% 

En uno de los puertos del antiguo conti* 
nente (llámese Hamburgo, í/iverpool^ Havre ó 
Saint-Nazaire), se ven frecuentemente algunos 
individuos de traza sospechosa, embutidos en 
amplios gabanes de pieles de xorro, calzados con 
zapatos de doce suelas y con los legendarios an- 
teojos, que vienen á ser como la marca de fábri- 
ca de la compañía. 

Esos.... son sabios de exportación para 
América, 

Generalmente el sabio no sabe á dónde vá 
ni qué clase de viaje va á emprenden Allá, al 
desembarcar en algún puerto americano, la diosa 
casualidad le señalará el rumbo de su camino, le 
mostrará la estrella de su futura gloria. Lo prin- 
cipal es ir á América. 

Se despide á bordo de su familia, y de sus 
amigos y echa algunos lagrimones. 

— ; Ah I — dice sollozando tristemente — qui- 
zá ya no vuelva más á estas queridas playas de 
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Europa. La ciencia me ha destinado la palma del 
martirio. Voy á tierra de salvajes y no volveré 
más . . . . ¡ Adiós ! . . . . ¡ Adiós ! . . . . ¡ Adiós ! . . . . 

; Pobre sabio ! 

En seguida vienen los encargos: 

— T ráeme, si vuelves, un rabo de ameri- 
cano para mango de abanico — dice la hermana 
primogénita, una rubia anémica y fea. 

— 'l'ráeme un cráneo de salvaje para mis 
investigaciones — dice otro pimpollo de sabio, que 
quiere escribir una memoria para la Sociedad de 
Antropología. 

— Si puedes mándame el taparrabo del ca- 
cique de los bolivianos —encarga una madame. 

El sabio promete cumplir todos los encar- 
gos. ... si salva el cuero en esta peligrosa expe- 
dición. 

Parte el vapor y. . . . 

Llega el sabio á Valparaíso después de una 
feliz navegación. 

Compra en una de las librerías, algunas 
obras de viaje y, á veces, sin salir de Valparaíso 
escribe, sus impresiones de viaje por le Chiliy le Pé- 
rou et la Bolivie. 
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¡ Para qué se va á molestar viajando y to- 
mando personalmente sus datos! 

El libro se hace con remiendos, repitiendo 
las sandeces y mentiras de los otros viajeros, 
también viajeros de oídas. Para amenizar la edi- 
ción pone algunas figuras: generalmente una in- 
dia lechera, mxí pongo con el cántaro de agua en 
la espalda, una llama, una vista panorámica del 
Illimani y algunos cacharros indígenas. Al final 
del libro un plano de la Amérique du Sud y nego- 
cio terminado. 

El sabio es condecorado con una cintilla 
de la Legión de Honor y nombrado miembro de 
alguna Sociedad Geográfica. 

Después de dos afios regresa el viajero á 
Europa. 

Su llegada es un triunfo verdadero. 

Lloran los parientes, se regocijan los ami- 
gos, la prensa aporrea el bombo á más y mejor, 
y las cien trompetas de la fama anuncian el nom- 
bre ilustre á todos los paises del globo. Ese hom- 
bre es poco menos que Stanley. . . . 

; Ah! y qué arruinado ha llegado. 

Vedle. Trae la cabellera crecida como sel- 
va salvaje, las ufías largas y negras como garras 
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de dragón, uno de los vidrios de sus anteojo» ro- 
to, el vestido rasgado por cien parle» y enseñan- 
do stt» carnes Ls heridas de lo» edpifío». Ese sabio 
está hecho una calamidad. 

Pobrecitol Cuánto debe haber sufrido I 
Cón>o habrá Juchada! Qué necesidades pasaría! 

Algunos» días después la prensa anuncia 
una conferencia del viajero Mr. ., . en el salón 
de conferencias de la Cámara de Comercií). 

En París »e va á las conferencias como se 
va al tJaiideville ó al Bosque de Boloña — ^se vaá 
divertirse. Ese pueblo troglodita quiere devorar- 
se cada día una nueva diversión. Los hombres 
van á la conferencia á entretener su fastidio y las 
mujeres á lucir sus trapos. 

En todo caso, el sabio tiene numerosos 
oyentes, toda la créme de París. Es decir, todo el 
público que aplaude en tin circo al escamoteador 
que se come estopa ardiendo y saca después ro- 
llos de cinta de papel por la boca. 

Principia el prestidigitador. . . . no, el sa- 
bio, á agradecei" á tnonsieur^ y viadames, que van 
á hacerle U honeurOí^ oír su maravillosa conferen- 
cia Habla de la feliz ñavégacióii por esos mares 
descubiertos por Colón hace cuatro siglos. Dice 
que en Valparaíso apenas sé detuvo para aspirar 
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un poco de aire y, después, tomando la postura 
ridiculamente seria de un escamoteador, alarga el 
brazo derecho y exclama: 

— ¡Messieurs^ voild la Bolwie! .... 

El público se extremece de pavor; parece 
que allá, en el fondo del amplio salón, estuviera 
el país salvaje, la Boltine, con sus chiriguanos, 
tobas, choritis, tapietes, guaicurús y otros tan- 
tos señores que acostumbran comerse á los euro- 
peos. 

Una delicada mademoiselle lanza un grito 
agudo. 

¿Qué es eso? 

El pié del vecino, que en aquél momento 
solemne, acababa de posarse tímidamente sobre 
el pié de la vecina. . . . 

— k\\\ pardo n monsieur^ creía que era usted 
uno de los sal vejes de la Bolívie. 

En estas conferencias se explotan venta- 
josamente dos filones — el maravilloso y el sensa- 
cional. Para el primero, basta citar la riqueza de 
Potosí, recordando que, en los tiempos del colo- 
niaje se empedraba la ciudad con pinas de plata, 
ó, como asegura Mr. Canard, que en los jardines 
de Bolivia se encuentran pepitas de oro por valor 
de cien mil francos. En la parte sensacional, no 

24 
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hay más que decir, que en Bolivia se comen á los 
extranjeros eruditos y sin permitirles que reci- 
ban la extremaunción. 

(Aquí nuevo estupor en el publico). 

Una niadame |>regunta graciosamente al 
orador: 

— ¿Y también se comen á las mujeres? 

— Es claro, dame. Se comen con más ga- 
nas á las mujeres, porque dicen esos bárbaros 
que la carne de mujer es más suave y sabrosa. 

¡¡¡Horror!!! 

El orador hace una descripción del lago 
Titicaca. Es bellísimo el espectáculo, allí las nie- 
ves perpetuas y aquí, como formando la base de 
las blancas montañas, los bosques de cocoteros y 
limoneros en las orillas del lago: todo lleno de 
verdor, manifestando á primera vista, la natura- 
leza virgen de esa tierra salvaje. Llega el vapor 
y sale á inspeccionarlo el capitán de puerto, en 
una embarcación de juncos (totora). El capitán 
del puerto boliviano (Chililayd) está vestido de 
la siguiente manera: .pantalón graneé colorado y 
sombrero negro de copa, de la cintura para arri- 
ba no lleva abrigo ninguno, está desnudo y lu- 
ciendo el tatuaje. Cuando llega el viajero y pone 
los pies en la playa vienen los salvajes, que es- 



Picadillo 187 

taban escondidos detrás de los árboles y entre 
los tupidos zarzales, y hacen el registro de adua- 
na, que consiste en vaciar los bolsillos y maletas 
de los viajeros, y después huyen á los bosques. (Ri- 
sas en la concurrencia). 

Después de tan negras peripecias, llega el 
viajero á La Paz, ciudad donde no pueden vivir 
los niños y donde mueren los viejos, por la excep- 
cional rareza del aire y su e:ran elevación sobre 
el nivel del mar. 

¡Solo Mr. Canard ha podido vivir aquí du- 
rante seis meses, ... y no se ha muerto! 

¡ Canard ! 

Este sabio sí que nos ha puesto de oro y 
azul. 

Su conferencia en Nancy, cuya traducción 
habrían leído los curiosos en uno de los diarios, 
coloca á Bolivia en el centro del África, es decir, 
en el lugar más salvaje de la tierra. 

Y cuenta que Mr. Canard ha visitado dos 
veces á Bolivia. 

¡ Qué será cuando venga la tercera vez ! 

Mr. Canard principia por llamarnos boni- 
tamente ladrones; pues, asegura que hemos cons- 
truido la ciudad de Uyuní con los travesanos ro- 
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hados á la Compañía del Ferrocarril de Antofa- 
gasta. Agrega el orador las siguientes palabras: 
lo que dd idea de lo que pueden ser sus habitantes. 

Es necesario, antes de proseguir, que avi- 
semos á los lectores que no lo sepan, que Mr. Ca- 
nard, ha sido Encargado de Negocios de Francia 
en Bolivia. 

Bien pues. Al hacer la descripción minera- 
lógica del país, cita á una india que se vestía con 
el forro de muebles para hacerse más vistosa, y 
que una vez mandó de regalo al Arzobispo, en 
lugar de confesonarios, un par de water clossets . 
(5/V). 

Luego dice que los Administradores de 
Aduana olvidan siempre poner las sumas de dine- 
ro en la caja. [Risas) . 

Es claro. ¿Quién no se ha de reiro3'endo 
tales maravillas? 

Esto merece copiarse al pié de la letra. 

**E1 conferenciante hace un divertido cua- 
dro de ese Gobierno siempre sobre el **quién vi- 
ve" y caminando de una ciudad á otra, á lomo de 
muía, para sofocar revoluciones que estallan lue- 
go aquí, luego allá. Su supremo refugio está en 
los altos planos y allí es seguido por lo que se 
llama el ejército, más ó menos 640 hombres, de 
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los que 300 son músicos y 200 oficiales, todos 
vestidos (le hermosos uniformes y soberbiamente 
engalonados". 

Desgraciadamente Mr. Canard no ha ha- 
llado ea La Paz, ni en ninguna otra de las pobla- 
ciones bolivianas que ha visitado, una mujer bo- 
nita, ni siquiera agradable; porque **el boliviano 
ni la boliviana jamás tocan el agua'\ 

En seguida se consagra Mr, Canard á dar 
palo á sus paisanos y los coloca en la peor posi- 
ción de los emigrantes; haciendo (lo que es un 
poco duro y cruel) un parangón por el que resul- 
ta muy bien parado el emigrante aíemán. 

Para que la cuña sea buena. » . » . » 

Vamos con la última, que es más gorda 
que Mr. Canard, 

El orad(jr asegura que Bolivia consume 
una gran cantidad de alcohol alemán y ¡ocho mi* 
llones (le vino brasileiio! 

**Agradece, en seguida al auditorio, por 
su benévola atención, y la conferencia comenza- 
da á las cinco, termina á las siete, en medio de 
aplausos." 

; Dos horas de mentira sin solución de con- 
tinuidad I 
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Si este Canard será paisano de Tartarín de 
Tarascón ! . . . . 

Es leal el corazón. 

Siempre que yo vela andar por nuestras^ 
calles á Mr. Canard, con su cintajo de la l^egión 
de Honor en el ojal de ía levita y pin, pan. . . , 
pin, pan. . . . con sus pasos desiguales; cuando U> 
veía en su coche de viaje tirado por dos muías- 
anémicas y echado en el fondo, regordete y mo- 
fletudo, como un ídolo chino; ay! siempre que le 
veía así, exclamaba tn pectore: este sabio nos va á 
hacer alguna perrada. 

Y nos la ha hecho soberbia. 

Decía con razón Villergas en un caso 
igual : 

**Estas cosas he visto, y sin embargo 
Nunca las di valor, pues me hago cargo 
De la chispa traviCvSa 

Y el carácter ligero 
De la nación francesa. 

Donde el hombre más rígido y austero, 
Rinde culto al feroz charlatanismo, 

Y por brillar y por ganar dinero 

Se burla de su padre ó de sí mismo". 

• » ■ 
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F^ARA bellaco el Ojoipollo. 
^ No hay pilluelo en los cuatro ángu- 
los (le la ciudad que le pueda descalzar. 

Es cierto que no usa calzado. 

Nació en un cuartel, no sabe cuándo ni 
cómo; pero lo más grave es que ignora quiénes 
fueron sus padres. 

Esta pavorosa incertidumbre, que atormen- 
ta cruelmente á sus biógrafos, á él no le impíJita 
una cascara de nuez. 

En su corta vida pública (apenas dos lus- 
tros y medio) ya se notan las inclinaciones de 
una naturaleza dispuesta á la libertad sin límites 



ig*^ J . C. Valúes 



i*/^/> ■> "t^ 



á la desobediervcia absoluta y á la arbitrariedad 
refinada. 

¡Como no nos salga algún día con la plu- 
ma tricolor de Capitán (leneraF y con la banda de 
Presidente de ía República!. 

El Ojoipalh. , . , 

Antes de seguir, es necesario qtre hagamos 
una explicación resi>ecto al apodo de nuestro hé- 
roe. 

El lector confesará que no ha visto en 
ningún almanaque, ni en los de ía Madre Seigle 
— San Ojoipallo, confesor y ntdrtir. 

í Bonito .santo tendríamos! 

Este mote le fué aplicado por el defecto 
oftálmico de su ojo izquierdo, que semeja per- 
fectamente el ojo de una gallina. 

Su nombre de pila ha desaparecido con 
los seres que lo echaron á la vida y su apellido 
puede hallarse en la serie de los Pérez, Sánchez y 
López. 

El Ojoipollo ha saludado á todos los oficios 
en calidad de aprendiz, y en todos los talleres ha 
dejado memoria eterna de él. 

Si buenos látigos le dieron, buenas pasa- 
das jugó. 

Conoce los escondrijos y calabozos de la 
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l^olicía, mejor que el Comisario mayor. Buenas 
temporadas pas¿i allí, ya como detenido ó ya co- 
mo huésped voluntario. Eu una y otra situación 
siempre le va bien. 

Nunca deja en descanso sus piernas y está 
dominado por una activiiiad nerviosa que le sir- 
ve de acicate y parece repetirle frecuentemente 
la maldición de Ahsberus: ¡anda! ¡anda! ¡anda! 

Y el Ojoipollo anda como una locomotora. 

Prefiere las ocupaciones que mejor se 
amoldan á su inclinación fatal. 

La época de elecciones es su carnaval. 
Sin embargo, en abono de su rectitud, hay que 
decir que no tiene compromisos con ningún círcu- 
lo: los liberales le huelen á petróleo, los conser- 
vadores á incienso; él es enemigo de todo lo que 
humea. 

Sería monaguillo solamente en el caso de 
repicar las campanillas cuando sale el Viático, 
así Como sería anarquista en el único extremo de 
recorrer las calles con la tea incendiaria. 

Si estuviera en Francia andaría por los 
bulevares cantando: 

* ''¡Dytiamitons! ¡Dynamitons! 
¡Ton^ ton^ ton, ton!" 

Felizmente no ha llegado aún á su cono- 

26 
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cimiento qwe por alld se hacen fuegos pirotécni- 
cos con dinamita y petróleo. 

En estos días le veréis recorriendo las ca- 
lles con un negocio de actualidad, la venta de al- 
manaques. 

El sombrero en punta con un agujero por 
donde sale un plumero de pelos ásperos, los cal- 
zones rotos terminando por las pantorrillas en 
graciosa flecadura, el chaleco de dudosa proce- 
dencia lleno de lamparones de sebo y manchas de 
tinta de imprenta y el rollo de almanaques impre- 
sos en papel de colores prendido al sobaco. 

— Señor cómpreme usted un almana(jue con 
los pronósticos de Falo. 

— ¿Cómo?. . . . ¿de Falo? 

— (¿X^xo^pues, de ese gringo (pie adivina los 
temblores. 

— De Falb, muchacho. ¿Dices que el al- 
manaque trae los pronósticos de Falb? 

— Clarinete. 

— Vamos á ver. ... 

— Ahí eso n ó, ustedes se lo leen todttito y 
después dicen: no quiero. 

— Los pronósticos de Falb Bueno, 

trae un ejemplar. 

El Ojoipollo recibe los cinco centavos y 
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arranca la carrera gritando: ¡almanaques! ¡abna- 
naques! Voltea la esquina y se pjne en acecho. 

El caballero que quiere saber cuantos tem- 
blores gravísimos, graves y suaves habrá en el 
próximo año, se coloca los anteojos, aprieta el 
bastón bajo el brazo izquierdo y extiende el pa- 
pel rojo. 

Enero ^ Febrero, . . . (segunda columna) Ju- 
lio^ Agosto (otra columna) Cómputo eclesiásti- 
co.... Días de asistencia del Supremo Gobierno. , . . 
Aviso de imprenta^ tarjetas, folletos , . . . El Arca de 
No¿. ... 

— ¿Pero dónde diablos están los pronósti- 
cos?. . . . ¿Si me engañaría el bellaco?. . . . ¡Me ha 
engañado ! 

Desde su observatorio atlivina el Ojoipollo 
las impresiones de la víctima y casi al mismo tiem- 
po que dice amargamente el buen señor: — ¡Me 
ha engañado! — exclama — ¡lo prendí! y pone. [)iés en 
polvorosa. 

Ahora es una señora que sale de la Igle- 
sia, con la frente humedecida, por el agua bendi- 
ta y el corazón suavizado por el arrepentimiento. 

El pillo se le acerca humildemente. 

— Buenos días, mama. 

— Buenos días, hijo. 
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— Cómpreme usted almanaque religioso, 
tiene días de ayuno y abstinencia, modo de ganar 
indulgencias, oración al ángel de la guarda y — 
esto es lo más notable — los milagros de la monja 
Parada^ una santa paceña. 

— ¿La monja Parada, dices? 

— Sí y que está \.2cs\ parada^ que se ha que- 
dado tiesa. 

— ¡Ola!. . . . Vaya,/w^j, véndeme un alma- 
naque, mataperro. 

— Helaqui mama. 

Y sale al paso gimnástico cantando: 

**Otrü pez en la remanga 
¡Qué ganga!- 
¡ Qué ganga !" 

— ¡Almanaques I ¡Almanaques! 

— Señorita, cómpreme almanaque con mo- 
delos de cartas de amor y ver sitos para cantar. 

— Veremos. ... 

— Eso no; ustedes se lo leen toditito y se lo 
aprenden de memoria y no compran. Ya tengo ex- 
periencia. Cuando vendía *'E1 Tunante" me qui- 
taban \o% futres el periódico, miraban la carica- 
tura una hora y me lo devolvían sin comprar. 
Ahora, nadie me prende. ¿Quiere usted almanaque 
con versitos? Uno comienza así: 
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*' Tengo celos de tu sombra'V . . . 
Ese sí que es lindo, es capaz de hacerlo 
iJorar ai mismo Intendente, 

— ^Asi es que son bonitos los almanaques? 
— Clarinete con pistón. 

— Pero para comprar es preciso ver antes 
lo que se compra. 

— Yo vendo d Janí>o €>erradv. Si usted no 
quiere, lo deja, 

— Dame uno, 
— Ahí va. 

**Otro pez en » » ." 

— ]Oye!. . . . ¡Oye, muchacho! 

— ¿Qué quiere usted? 

— ¿Y los versos, ladrón? 

— ; Ah! los voy á traer al ano entrante. 

**Otro pez en la remanga 

; Qué ganga ! 

í Qué gangaaaaa !'*.... 

— 'Maestro, almanaque con dos cruces en 
san Lunes. . . . 

— Patrón, almanaque con cálculos de co- 
mercio. .. . con eso de libras desterlinas. . . . 

— Niño, almanaque para fallarse de Co- 
legio, con tres fiestas en cada semana. . . . 
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— Señor^ almanaque con meses chicos pa- 
ra cobrar más pronto los arriendos. . . . 

— Tafa, almanaque con recetas para sacar 
los callos!. , . . 

— ^Doctor, almanaque sin aranceles. . . . 

—Señora, almanaque con instrucciones pa- 
ra el divorcio!. . . . 

Imaginación inag^otable; mirada de águila 
lista y pronta para adivinar las inclinaciones y de- 
bilidades de los hombres; verbosidad digna de 
un orador de estilo fúnebre; talento para'encon- 
trar aquellos cinco ce^itavos que duermen en las 
arcas del avaro; fuerza dominadora para reducir 
y obligar y vencer; ilustración natural, clarovi- 
dente, para explotar una situación política ó so- 
cial en provecho propio. . . . eso, y mucho más, 
tiene el Ojoipollo. 

Cuando la noche avanza le veréis en una 
esquina de cuclillas, al lado de una hornilla de 
barro, comiendo una fritanga infernal como el 
más consumado filósofo. 

Siempre con el rollo de almanaques bajo 
el sobaco, espiando á algún nocturno que lleve 
cara de tonto .... 
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HORA no tenemos sino parodias^ más ó 
menos pretensiosas, de lo que antes 
se llamaba < asas grandes^ para indicar !a prosapia 
de ciertas familias poseedoras de blazones 3' títu^ 
los (le nobleza. 

Las tasas grandes hdit\ caído bajo los golpes 
de zapa de la democracia de Belzu, democracia 
tan exagerada, que ha fundado sobre los soiareá 
de la aristocracia ballivianista otra nobleza de 
¿/«^//, la nobleza de la chusma del dinero. 

Pues ya lo dijo el otro: 

*'Como el siglo es tan mercante, 
También es aristocracia 
La del dinero contante." 

Entre las vueltas incesantes de la rueda de 
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ki fortuna, en medio de la evolución continua de 
las cosas y del tiempo, han desapareci(K) los vas- 
tagos de esas familias que conserval)an en la so- 
ciedad, á la par de su soberbia y orgullo, algo del 
buen tono y de la aristocrática cultura de Ios- 
tiempos felices. 

Así, no os será difícil encontrar al último 
represente de los famosos condes de la Foronda, 
convertido en el allpaca, ordenando los palitroques 
en la fonda de un musiü de malas pulgas. 

Hoy estamos en plena burguesía. 
Sobre los escudi;s tallados primorosamente 
en granito de las extinguidas casas grandes^ se os- 
tenta á manera de apetitoso anuncio ya un salchi- 
chón de hoja de lata ó ya un lonel de vino. 

Ahí vive un señor que antepone al nombre 
vulgar de Perico Tirabodoques el título don de la 
gente honorable, y que da bailes y w/ví'f después 
de haber empleado el día de Dios pesando encur- 
tidos de carne de puerco ó componiendo licores 
y vinos de la marca infernal. 

Don Perico Tirabodoquts .... 

Y todo el mundo se inclina respetuosamen- 
te ante este marqués de las piernas de cerdo ahu- 
madas. 

Da bailes semanales, es miembro de tres 
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sociedades de beneficencia, ocupa palco de abono 
en el Municipal, paga al revistero de un periódi- 
co qne aguanta en sus columnas todos los arre- 
batos de entusiasmo de un estómago agradecido 
y luego tiene unas hijas que representan un gran 

porvenir de indigestiones 

¡Oh don Perico Tirabodoques! 






El lenguaje vulgar ha sustituido á la deno- 
minación de casa grande la de casa pudiente. 

Se llamaba casa grande á la morada ocupada 
por una familia, no solamente rica, sino también 
— y era lo principal — de costumbres, trato y dis- 
tinción elevados. El dinero re[)resentaba aquí el 
segundo lugar. Modesto ó pobre, el jefe de la ca- 
sa merecía el respeto de todos por lo que era^ no 
por lo que valia. 

Ahora se llama casa pudiente á la casa tie... 
don Perico Tirabodoques. 

Salchichones y plata. 

Qué bonito escudo heráldico se podría for- 
mar con estas tres figuras de intachable solidez: 
una cabeza de puerco, un chorizo enroscado y el 
cuerno de la abundancia vaciando monedas de 
cobre en campo azur. Por mote estas palabras: 
nec plus ultra. 

26 
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Hondas diferencias — como diría el hono- 
rable Jordán — separan á las casas grandes de las 
casas pudientes . 

En las casas grandes [estamos hablando del 
pasado] silencio de claustro; quietud absoluta en 
todas las personas y cosas; calma eterna en los 
salones, en los patios, en los pasadizos, en la co- 
cina y hasta en las caballerizas. La señora, nieta 
de marqueses de verdad^ ocupada en el saloncito 
de diario en sus piadosas atenciones, ya en confe- 
rencia con el Padre Bonete ó ya repasando las 
cuentas de su hermoso rosario de concha. El se- 
ñor, en la biblioteca, oliendo polvillo de tabaco y 
ajustando cuentas con el mayordomo general de 
las propiedades rústicas y urbanas; la cara afeita- 
da cuidadosamente, cabalgados los anteojos con 
montura de oro sobre la nariz de corte Felipe II, 
abrigada la noble testa con un birrete de tercio- 
pelo rojo bordado con pasamanería y envueltos 
los poderosos remos con una manta sevillana. 

Poneos en el caso de visitar á tan magní- 
fico señor. 

La casa está cerrada con doble seguridad. 
La puerta de calle, macisa, con sus clavos eriza- 
dos y su pesado llamador de bronce, infunde cier- 
to temeroso respeto á todo aquel que llega á esos 
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muros con alguno de los múltiples fines de la vi- 
da. Hay que golpear tres veces. Abre la puerta el 
segundo del perro, es decir t\ pongo, el indio que 
hace el servicio semanal. 

— ¿El patrón.^ 

— Voy á preguntarle si está en casa — con- 
testa en aimara y cierra la puerta dejándoos en 
pleno arroyo. 

Después de un largo intermedio se abre 
otra vez la puerta y aparece el indio. 

— Puede usted entrar. 

En la escalera esperan cuatro ó seis perri- 
llos de lanas que prorrumpen en atronadores la- 
dridos. Entonces aparece la sirvienta que desem- 
peña el papel de ama de llaves, una vieja clueca, 
áspera é inflexible. De una sola mirada practica 
la inspección personal y fisonómica del extranje- 
ro y pregunta. 

— ¿A quién buscaba usted? 

— Al señor Secundino de Campoverde. 

— ¿Y su gracia? 

— Mi gracia. . . . ¡hombre! mi gracia. . . . 
pues no tengo ninguna. . . . sino se toma por gra- 
cia este oficio arrastrado de criticar costumbres 
y enderezar entuertos literarios. . . . teniendo por 
estrambote la agencia viajera de vinos de Luribay.. . 
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— No le comprendo. 

— Yo mismo no me comprendo á veces. 

— Pero ¿cómo se llama usted, señor? 

— Amadeo Dalefuerte. 

—Dale ? 

— Fuerte; sí, asi uniendo las dos palabras 
— l)a-le-fuer-te. 

Ni el nombre ni el oficio parecen tranqui- 
lizar á la vieja servidora de mi señor don Secun- 
dino. La prudencia le aconseja dejaros otra vez 
ahí, sobre el último peldaño de la escalera. Ella 
también va á preguntar al patrón sí estd en casa. 

— Pase usted. 

Con un suspiro de satisfacción — porque el 
caso es para suspirar y hasta para llorar de gusto 
— pasáis adelante llevando la ilusión de encontra- 
ros ya en presencia del poderoso señor. 

; Ilusión! 

Este no es don Secundino; es e! viejo ma- 
yordomo, abrigada la cabeza con un gorro de la- 
na, surcado el rostro mestizo de profundas arru- 
gas, arrastrando sus pies gotosos y renegando 
de todo el mundo. Sino es esposo de la vieja de 
la escalera, es su hermano, su hijo, su padre, su 
abuelo ó lo que queráis; pero que pertenezca á la 
misma cepa, no tengáis duda. 
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— ¿A quién buscaba usted? 

— A don Secundioo de Campoverde, 

— ^Eh?, , , . ¿eh?. . . , 

' — ¿Se le puede ver? 

— ¿ ht n ? . . ^ . ¿ eíi ? . . . ^ 

— Vamos, se puede hablar á don Secundi- 

— ^¿Eh? . , , ]e diré á la señora. ¿Su nom- 



— Amadeo Dalefuerte 
— Dale. , , , 

— Fuerte, siempre unidas las palabras:— 
Halefuerte, así^ así. 

— Dalefuerte Dalefuerte. . » . » Dale- 
muerte. . . , Dalemuerte. . . . ¿Cómo? ¿Dice usted 
que se llama Dalemuerte? ¿Quizá es usted algün 
masón? 

— Dalefuerte, hombre de Dios, que no 
Dalemuerte. En cuanto á lo de masón ni esto. . . . 

— Bueno, Dalefuerte. . . . 

Y repitiendo el terrible apellido se dirige 
por un dédalo de habitaciones, otra vez entregán- 
doos á la vigilancia severa del pongo ^ los perros 
de lanas y la vieja ama de llaves: todos ellos ojo 
alerta y gruñendo siempre. 

Por fin 
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(Y esto no es lo último). 

Por fin, aparece el mayordomo y os con- 
duce á una salira ilnnde hay dos grandes escaños 
dorados y un par de sillas cochabambinas de 
baqueta, viéndose en las paredes figuras de san- 
tos y bulas de la cruzada. 

— Espere usted. 

Por curiosidad consultáis el reloj de bolsi- 
llo. ¡Van tres cuartos de hora en ceremonias de 
introducción ! Ni ante la reina Victoria ! 

Y, hé aquí que se abre una puerta que co- 
rresponde á la salita de recibo de la señora, la 
ilustre nieta de los marqueses de Puentes Chiros. 

— ^¿Usted buscaba? 

— Señora, buscaba á don Secundino de 
Campoverde. ... y hasta ahora no le puedo en- 
contrar. 

— Así /ío más no se le puede ver. 

— Lo creo, señora. 

— Secundino no es cualquier cosa. 

— ¡Qué va á ser! 

— Para hablarle hay que traer recomenda- 
ciones. 

— ¡ Ah! y quizá también venir convenien- 
temente confesado y comulgado. 

— No sería de más. 
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— Pero en fin, señora, don Secundino está 
ó no descuburto2 

— ¿Y qué es lo que quiere usted? 

— Poca cosa, señora, quiero proponerle un 
negocio. 

— ¿Negocio? Jesús, María y José! Si Se- 
cundino le ovese, . . . 

— ; Y le oigo I 

Esta voz sale terrible desde una puerta que 
se entreabre. 

;Es don Secundino en persona! 

— Sí, señor, le oigo, . , , ]só!. . . . ¿ha creí- 
do usted, señor Dalefuerte, que yo soy mercader, 
que vendo vinos, que rescato coca, que fabrico 
aguardientes?. ... ¡só!, . . . No sé como me con* 
tengo. ... ¡A mí!. ... já mí Brígida, Lúeas, cria» 

dos, pongoJ ; Aquí todos ! . . . . ¡ Agárrame Ra* 

mona!. ... ¡só!. . . . 

— Señor, no era para tanto!. . . . 

— ;Só!. . . . ¿Cree usted que soy ese Tira- 
bodoques que negocia hasta con su alma para ga- 
nar unos cuartos y unos centavos?. ... ¡só!. . . . 

— Cálmate, Secundino, que te va á dar el 
golpe de asma, y usted señor Dalefuerte salga us- 
ted lie aquí, largo, prontito, prontito!. . . . 



20Sr J. C, Valdésí 

Pero ya que pensáis colocar vuestros ¿-¿z/- 
(/(7Sf tenéis que buscar otra casa en donde no haya 
pongos^ perros de lanas, criadas viejas^ mayordo- 
mos estólidos, señoras orgullosas y Secundinos de 
asma y pergaminos. 

Habéis oído hablar de Tirabodoque». 
íAlíál 

La casa está construida con gusto exquisi- 
to. En la puerta se ostenta una hermosa fachada 
de mármol, sobre la que se ha conservado — como 
un epigrama irritante — el escudo de piedra de los 
antiguos propietarios, los hidalgos de la Floresta. 
La puerta de calle está abierta completamente y 
en el primer patio hay una animación extraordi- 
naria: arrieros que descargan cueros de vino, in- 
dios que vacían aguardiente en las bodegas, de- 
pendientes que pesan las cargas y apuntan las 
arrobas y quintales á gritos, gentes que van á 
vender cerdos y los sostienen de las patas trase- 
ras haciéndolos chillar en notas agudas y ásperas, 
compradores que se llevan cestos de encurtidos, 
jamones y salchichas., 

Sentado sobre un gran tonel vacío veréis 
un hombrecillo en mangas de camisa, regordete, 
mofletudo, feliz, contemplando ese mundo de ne- 
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gücios y haciendo cálculos en los repliegues de su 
cerebro de buey; calzado con zapatos sólidos de 
cuero de becerro; ostentando en el dedo anular 
una sortija con un brillante de finísimas aguas y 
cubierta la cabeza con un cachuchín de escritorio. 

Es en aquella Babel la única persona que 
se halla en disposición de contestar á una pre- 
gunta. 

— Eh ! Hágame usted el favor de indi- 
carme en qué habitación se puede encontrar al 
señor Tirabodoques y si está en. circunstancias de 
poder recibirme. 

—Es muy sencillo ¿qué se lé ofrece? 

— Deseo ver al señor Tirabodoques. . . . 

— T.e está usted viendo, hombre, le está 
usted viendo ja! ja! ja!. . . . Vamos á ver, qué 
asunto le trae por acá? 

— Entonces es usted .... 

— Pues, es claro, yo soy Perico Tirabodo- 
ques en alma y cuerpo. 

— Señor. ... 

— ¿Qué desea usted, hombre? Desembuche 
de una vez. Times is money, 

— Vengo á proponerle un negocio. 
— Perfectamente. 

27 
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Y el negocio, sin más formulario, queda 
terminado proporcionando al comprador y al ven- 
dedor las ventajas que busca cada uno. 

Por la tarde un criado os entrega una tar- 
jeta litografiada en fina cartulina donde se lee: 

Perico Tirahodoques y su familia^ invitan d 
usted d acompañarles d tomar la sopa. 

Llega la hora de la cita. 

Un criado,' vestido de frac, os introduce 
en los salones amueblados y adornados con lujo 
oriental; espejos y colgaduras en todas las pare- 
des, alternando con pinturas que llevan firmas 
auténticas de los más conocidos autores moder- 
nos franceses é italianos: estatuas de bronce de 
líneas y contornos |)urísimos; muebles de delica- 
deza exquisita forrados en seda y brocato; bibe- 
lots preciosísimos alternando con algunas curiosi- 
dades americanas de gran mérito ;//!^w¿?/> alfom- 
brado con pieles de oso blanco, tigre real, vi- 
cuña y sedosa alpaca. Por todas' partes ele- 
gancia esmerada, sin muchos recargos de orna- 
mentación y en los detalles corrección y buen 
gusto. 

Ahí, en el gran salón, están ya los invita- 
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dos en pequeños grupos, conversando sobre dife- 
rentes temas de actualidad: negocios, asuntos 
públicos, acontecimientos sociales, poca literatu- 
ra y poquísima política. 

La señora y las hijas rodean á algunas da- 
mas de alta sociedad, sin indicar ni en su lengua- 
je ni en sus actitudes el apocamiento de la gente 
cursi, que en estos casos, descubre irremediable- 
mente el pelo. De igual á igual. Sin humillación 
y sin altivez; con mucho aplomo, con mucha de- 
licadeza y con mucho tacto social. 

Tirabodoques sí, francote, locuaz, enemi- 
go de las fórmulas, socarrón y malicioso. 

En sus ojillos de ratón aparecen algunas 
veces siniestros brillos, destellos que semejan las 
chispas de fuego que despide un hierro enroje- 
cido cuando recibe los golpes de una comba. Su 
mirada quema y hiela. Produce el mismo efecto 
de un pedazo de nieve que se introduce por el 
cuello, no se podría decir si es sensación de calor 
ó de frío la que se siente. 

En las tinieblas de su alma se revuelve el 
limo de una gran pasión — el odio mortal á esa 
vencida aristocracia, que despedazada y exánime, 
conserva aún su soberbia y orgullo, 

— ; Los nobles ! — exclama en el corrillo de 
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SUS amigos. — ¡Los nobles! buenos buhos de ce- 
menterio, que solo sirven de obstáculo en la mar- 
cha del progreso; gentes que viven del egoísmo 
y del orgullo sin cooperar ni con el trabajo ni 
con el talento á la obra comün. Ahí tienen á ese 
don Secundino de Campoverde óCampoerial, me- 
tido entre sus cuatro murallas, rezando y ven- 
diendo chuño V carne salada de cordero, huraño 
como un avaro y aislado como un anacoreta, re- 
celoso de sus prójimos y refractario á todo lo que 
significa civilización moderna. ¡Los nobles! mag- 
nífica chafalonía para echarla á la fragua y fundir 
pesos americanos. . . . ¡Nobles!. . . . Sn nobleza es 
igual á la mía, pues ellos y yo tenemos una sucie- 
dad que nos acerca — el puerco. ¿De dónde arran- 
can sus títulos? Del concubinato de Pizarro con 
una india del serrallo de Atahuallpa y ¡ Pizarro 
fué pastor de cerdos! Yo me enorgullezco con 
mis negocios en carne de puerco, desde el salchi- 
chón á la galantina! Para humillar á esa casta, 
he ordenado al arquitecto que restauró esta casa 
— antigua morada de hijosdalgos — que conserve 
en la fachada el escudo de piedra de sus antiguos 
señores y que ponga sobre //el escudo de mí pros- 
|)eriilad, — ; una pierna de jamón de hoja dela- 
ta! Y que valgan sus pergaminos! ¿Sa- 
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l^eís lo que hago con los pergaminos del archivo 
<le aquellos descendientes de Pizarro? Cajitas pa- 
ra vaciar mantequiHa, . . . 

¡ Don Secundinoi 

] Perii.o! 

He ahí dos nombres qne personifican la 
hi cha deí^esp erada dedos castas; del pasado y 
<]el presente; tle la añeja civilización del colonia- 
je y de la moderna cultura del cosmopolitismo; 
de los pergaminos y los talegos, 

I^ democracia ha abierto formidable bre* 
cha en el castillo feudal del absolutismo. 
La nobleza ha caído. 
¿Subsistirá la plutocracia? 

El socialismo para América ha de venir de 
la alianza de dos elementos extraños, antagóni- 
eos, si se quiere: de la alianza de los nobles 
arruinados y de los proletarios revolucionarios. 

Y así como la burguesía luchó en 1789 
contra dos grandes potencias — el clero y la no- 
bleza; mañana luchará contra dos fuerzas pode- 
rosas — la nobleza arruinada y la chusma ham- 
brienta. 
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¡ Las piernas de cerdo ahumadas de Perico 
y los pergaminos de don Secundino! 

Será de sentir que cuando llegue este mo~ 
mentó de crisis social, no se halle un don Quijo- 
te que interprete con pasmosa elocuencia los sig- 
nos heráldicos en las banderas de estos podero- 
sos ejércitos. ... de cerdos y carneros! 




iTyucííe de Ifieípof 



A 



QUEL buen Pierrot falleció víctima de 
una operación ejecutada por mano in- 
hábil. 

Cirujanos hay que por extraerle á uno un 
callo le cortan las orejas. 

Y es de este número el caballerito á quien 
se dirige esta cati linaria. 

; Matar á Pierrot I 

A Pierrot que es la risa, la alegría, el pla- 
cer, la felicidad, el ingenio, el amor!. . . . 

El crimen se consumó. 

Cayó Pierrot herido por el cuchillo de dos 
filos de la curiosidad. 

¿Qué es Pierrot? 

¿Qué es el placer? 
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Kf niño destripó el muñt-co, y encontró la 
grosera estructura de Pierrot — un poco de ase- 
rrín y algunos alambres combinados para los mo- 
vimientos de pies, manos y cabeza. 

El hermoso muñeco, el jovia! Pierrot, ter- 
minaba su fugaz existencia en manos del análisis. 

Conservaba su largo camisón blanco con 
botones rojos, la mueca graciosa de su boca, la 
pintura que daba á su rostro una fisonomía tra-^ 
viesa y sus manos empuñando todavía los platillo- 
nes de latón. . . , 

Lloró el nifto, lloró mucho. 

¿Fué por la muerte de Pierrot? 

¿Fué por que habfa cosechado la primera 
desilusión al encontrar la tosca manufactura del 
idolatrado muñeco? 

He ahí la vida. 

Dominados por la fiebre de ló desconocido, 
seducidos por los halagos del misterio, arrastra- 
dos por el deseo de encontrar el eterno /¿?;- ^/// 
de las cosas, rompemos el velo de la ilusión y 
nuestras miravlas se pierdeh en la obscuridad del 
infinito. 

Vamos en pos del dolor. 

El dolor es la realidad. 



Picadillo 217 

A cada momento hacemos real la ficción 
de Esaú, vendemos por un plato de lentejas la 
dulce alegría que gozamos y la paz inapreciable 
del corazón. 

La sed de lo desconocido nos devora y pa- 
ra saciarla destrozamos tod > lo más caro y noble 
de nuestra existencia. 

; £1 análisis ! 

Esa cuchilla despedaza y destruye el sen- 
timiento y el filo de su hoja inocula en el alma el 
veneno de la duda. 

Para poseer la ciencia tenemos que despo- 
jarnos del augusto manto de la fe. 

* * 

Pierrot ha muerto. 

La alegría se ha sepultado en la eterna fo- 
sa del dolor. 

¡Cómo era bello Pierrot ocultando bajo 
su camisón blanco los secretos de su pobre ma- 
nufactura! 

Y cómo es ahora horroroso y despreciable, 
con el vientre abierto y echando aserrín y paja y 
estopa ! 



* * 
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¡Ah! no toques á Pierrot, hijo mió. 

No descubras las tristezas, amarguras y 
miserias de la vida; no levantes el velo que cubre 
la realidad. 

Un día mordió el hombre la manzana del 
Paraíso y le quedó en el paladar un dejo amargo. 

Sorprendió los secretos de la vida, pero 
en el mismo punto la perdió conquistándose la 
muerte. 

Reir. 

La risa es el placer honesto, el signo que 
separa al hombre del bruto, la nota que alegra la 
vida, la luz que alumbra la noche del infortunio. 

1.a ri.sa es Pierrot. 

Es Pierrot con su camisón blanco, con su 
cara enharinada, con su cetro de cascabeles, con 
su gorro redondo como un hemisferio iluminado 
por luz boreal. 

No mates á Pierrot, hijo de mi alma. 

No mates la alegría de la inocencia. 

Tiempo tiene el dolor para estrujar tu co- 
razón y vaciar en los días de tu existencia el ací- 
bar del sufrimiento. 

Si ahora has llorado sobre los restos del 
pobre Pierrot, porque ya no te acompañará en la 
cama, en la mesa y en el paseo; mañana llorarás 
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las ilusiones ¡lerdídas en la aterradora soledad 
del alma. 

Niño, guarda á Plerrot. 

Hombre, conserva la paz de la conciencia. 

El secreto, todo el secreto de la felicidad, 
consiste en no destripar á Pierrot. 
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LOS PERRITOS EN LAS VISITAS 
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OMO la sombra al cuerpo, como el fie- 
rro al imán, como la noche al día, co- 
mo el acreedor al deudor, así sigue el perrito á 
la solterona. 

El perrito viene á ser, en este caso, pro- 
longación de la personalidad, como diría Ahrens. 
Es el adorno de la casa, la alegría del hogar, la 
dicha de la vida, el contento. ... y aveces el ído- 
lo. 

Tomemos un tipo. 

Doña Consolación es una señora de pren- 
das personales intachables, afable, cariñosa, bue- 
na amiga, excelente cristiana, pulquérrima dama 
y todo lo demás que ustedes pródigamente quie- 
ran agregar. Pero doña Consolación tiene su la- 
do flaco, su debilidad^ es una perrita faldera más 
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voluntariosa y malcriada que un primogénito. 
Perlita (así se llama el animalito) lame natilla en 
los dedos de su ama y hace su rosca en las faldas 
mullidas y cálidas de las señoras que sesionan en 
casa de doña Consolación tres veces por semana; 
porque doña Consolación es presidenta de una 
sociedad religiosa. 

Perlita salta en plena sesión de falda en 
falda, hasta llegar á la del Padre***, allí se detie- 
ne olfateando la sotana de su paternidad con una 
curiosidad sospechosa, después se rasca la oreja 
con la patita trasera y echa algunas pulgas sobre 
el traje raído del padre; salta luego á tierra y si- 
gue el olfateo; el Padre halla impropia la inspec- 
ción nasal de Perlita y bonitamente le aplica un 
puntapié en el rabo, mientras doña Consolación 
lee: 

**La hermana Leocadia Mirlo, merece por 
su virtud y constancia *' 

Pero está visto, Perlita no tiene experien- 
cia, vuelve con el rabo entre piernas á oler al 
Padre. Algo intenta la insolente. . . . ¿No lo dije? 

— ¡ Caramba, con el bicho que cría usted 
doña Consolación ! — dice enfadado el Padre, sa- 
cudiendo su sotana. 

— ¿Le ha hecho algo Perlita^ mi Padre?. .. 
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Ahí le ha mojado Si es muy traviesa esta 

chiquilla. .. . Pero no será de novedad, Padre, si 
fuera un gato. . . . eso si mancha. 

Doña Consolación vino á visitarme hace 
dos días, con motivo de un asunto importante. 
Con ella venía Perlita, por supuesto. 

Lo i>rimer(> que hizo fué ladrarme (Perlita^ 
nó doña Consolación), como si fuera yo el extra- 
ño. Calló al fin y durante la entrevista hizo Per- 
lita las siguientes habilidades: 

Saltó á la mesa escritorio, volteó el tinte- 
ro y se embadurnó la cola. Doña Consolación 
acons:oja(la por la avería (no del tintero, sino de 
la cola) dio un grito de dolor y limpió el rabo del 
animalito con un pliego de papel sellado, que ha- 
lló por ahí. 

Perlita abrió con el hocico la puerta que 
comunica al dormitorio y entró allí, coiiio Pedro 
á su casa. 

^2i\\6 Perlita ^ entusiasmada jugando con 
una tripula de jebe, destinada para usos escusa- 
dos. Fué difícil hacerle comprender que aquello 
no era cosa de juego. Soltó al fin el aparato inu- 
tilizado ya, y volvió á buscar otro entretenimien- 
to. 
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Trajo un calcetín sucio, un jabón de olor, 
el gorro de dormir, una corbata, otro calcetín, la 
caja de betún 

Después desapareció algunos segundos. 
¿Qué hacía? 

Un ruido como de mil objetos de cristal 
que caen y se hacen trizas, vino á anunciarnos 
la final travesura de Perlita, 

El labavo con sus frascos de perfume he- 
cho añicos, rodaba por los suelos; el agua de la 
aljofaina formaba en la alfombra grandes manchas 
y los pedazos de vidrio lanzaban reflejos de co- 
lores. Toda una catástrofe. 

La bestiecilia corría entre tanto, en tres 
pies, lanzando inacabables chillidos. £1 labavo al 
caeer le había cogido una pata. 

Doña Consolación se lamentaba á gritos: 

— ¡ Pobre hijita mía! ¡Mi consuelo, mi 

amor!. . . . jCriaturita de mi alma!. . . . Pobrecita 
inocente ! 

Y después dirigiéndose á mí : 

— ¡ Pero que bárbaro es usted caballero !. . . 
¡A quién se le ocurre tener las cosas al aire, sin 
fijeza ni solidez ! Vaya usted á ver si se muriera 
Perlita! 

— Pero señora .... 
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Perlita se acurrucó en el sofá y se puso á 
lamer la pata coja. 

¡Y yo no había dejado escapar* ni una sola 
lamentación por los daños y perjuicios! 

Pero no pude aguantar un consejo á doña 
Consolación : 

— Señora — le dije — cuando le venga en ga- 
na hacer visitas deje á su perro en casa; porque 
si hay personas que sufren sin replicar las flaque- 
sas y adversidades de Perlita^ otras habrá que no 
aguantan pulgas, y entonces Perlita saldrá desan- 
cada y usted con una jaqueca de los mil diablos. 

— ¡Gudl — me replicó doña Consolación — 
yo hago de mis cosas lo que me dá la gana, ca- 
ballerito. 

— Es así, señora, pero con las agenas no lo 
puede usted hacer. 

Perlita se me despidió con cinco ladridos 
furibundos. 
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La pesadilla le Haripta 



L4 blanca luz de una lámpara de loza de 
Sevrés, suavizada por una pantalla de 
seda, envolvía el dormitorio en misteriosa vague- 
dad. 

Reían los sátiros. 

Aquello parecía el húmedo y voluptuoso 
rincón de una cabana de madreselvas y amapolas, 
donde el volteriano Pan sopla su flauta y agita 
en un compás infernal sus patas de chivo. 

Un leve murmullo — el aleteo de una ban- 
dada (le mariposas — Interrumpta el silencio de la 
alcoba. 

Mariquita dormía. 

Niña de dieziocho abriles, capullo de rosa 
abierto para recibir la primera caricia del amor, 
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su sueño parecia la beatífica expresión de una paz 
celestial y de una calma infantil. 

Tendida en la ancha cama, con el despar- 
pajo de la candida inocencia, ostentaba sin pú- 
dicos reparos, los contornos expléndidos de la ju- 
ventud que reemplazan á los difusos perfiles de 
la niñez. Mariquita estaba en el explendor de su 
belleza dormida. Kl brazo caía fuera del embozo, 
desnudo, recatado solamente en el hombro por 
una manga corta exuberante en encajes, y ter- 
minaba en una mano delicada, diminuta y rosada. 
Algunos rizos rebeldes, de una rebeldía exquisita, 
se escapaban de la cofia y caían sobre su frente 
encantadora. 

Estaba abandonada al placer de sus sue- 
ños. 

Y su fantasía loca, independizada de la 
razón, batía el vuelo por los espacios de la poe- 
sía, dando colores, formas, vida y movimiento á 
las personas y objetos de su mundo ideal. 

El amor, el viejo dios de esta humanidad 
incorregible, animaba con el soplo de la vida las 
sombras del sueño. 

Se levantaba allá, en el país de la fantasía, 
un objeto informe, un bloque áspero y rudo, la 
materia grosera que esperaba el soplo de la vida. 
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De pronto, la ilusión dirigía sobre ese punto su 
lente color de rosa, se agitaba la mole, estrecha- 
ba sus lineas y adoptaba la riente curvatura del 
arte; la ruda materia cedía á los golpes del cin- 
cel, se redondeaba, tomaba forma, se animaba y al 
ñn aparecía á la asombrada mirada de la noctám- 
bula en todo el explendor de la belleza y la vida. 
Ya era David, ya Adonis, ya Narciso, ya Abelar- 
do, ya Byron, ya Romeo, ya don Juan, toda la 
pléyade. . . . 

Pasaban las sombras, alegres y bulliciosas, 
como coros de ángeles y tropas de faunos. 

Las solemnidad era turbada apenas por el 
viejo Puck de la mitología helénica, por Pan, el 
dios cornudo y caprípede 

Mariquita estaba sentada en su sitial de 
reina, recibiendo el homenaje de aquella multi- 
tud brillante y expléndida. 

El poeta presidía el desfile. Musset el me- 
lancólico, hermoso como las visiones de las no- 
ches de luna, llevando la lira de los cantos inmor- 
tales y de las trovas amorosas, cubierta con lau- 
reles y violetas. 

— Él es— -dijo Mariquita y sus labios tem- 
blaron. 
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Pan hizo sonar su flauta con ruido infer- 
nal . 

El grupo se dividió en dos filas para ceder 

el paso á un. bello capitán de húsares, caballero 
en brioso corcel. Era atlético moreno, audaz, un 
Napoleón en las batallas del amor. Saludó mili- 
tarmente y miró con sus negros ojos á la doñee 

lia. 

— Dios mío, es él — exclamó sonriendo. 

Pan hizo chillar su maldita flauta. 
Y vino el artista. El compositor de esas 
obras que aparecen de tiempo en tiempo en los 
dominios inmortalizados por Mozart, Beetoven 
y Wagner. Aplaudido por las muchedumbres, 
honrado por reyes y emperadores, mimado por 
hermosas damas y adorables doncellas, ídolo de 
lus teatros y de los palacios, dispensador del pla- 
cer y la dicha. 

— Oh, él, él — repitió dominada por la fie- 
bre del sueño. Mariquita. 

El viejo chivo, calló esta vez. Era un ho- 
menaje ai-compañerismo. 

El grito ronco de la multitud extremeció 
li)s ámbitos de aquella extraña región. 

,Paso! Viene el Ministro omnipotente, el 
que reina más que el rey y gobierna más que la 
Constitución; el que pone su firma al pié de un 
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decreto paní que se despedacen las naciones de 
todo un continente; el que disuelve parlamentos 
mejor que CronweII y sella con cera virgen el se- 
pulcro de la libertad. 

H:i visto á Mariquita. ... La saluda. . . . 
I.e muestra sus dienrecillos de roedor escondidos 
entre unos bigotazos de macho cabrio. 

— Amor, amo»" mío, tú — grita loca de pa- 
sión la noctámbula. 

Pan ríe y hace yxx\ pied de nez delicioso. 

¿Hay más? 

Si. 

¡El Rey! 

Menuditas gotas de sudor brotan en la 
frente de af|uella loca. Ha 'legado á la cumbre 
de la felicidad, ha tocado con sus manecitas de 
ángel el tul del cielo. Sonríe. I.a reina del amor 
esperaba á su rey, al prometido de su alma, al 
único hombre capaz de poseer su corazón y ofre- 
cerle la copa de la dicha llena y rebo.iante. 

Pero ;qué hay? 

Se nubla de pronto su alegría. Kntre el 
cortejo brillante del rey ha visto pasar un hom- 
bre macilento, andrajoso, horrible, llevando en 
las manos una guadaña y un reloj de arena. 

El Tiempo. 
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Mariquita qiiiso gritar, pero sintió sobre 
sus labios secos por la fiebre, algo como el roce 
(le un vientre de reptil .... 

Abrió los ojos y vio, pudorosamente incli- 
nado y uniendo sus labios sueltos como ubres de 
vaca vieja á los suyos de botón de rosa, á su es- 
poso, un señor octogenario, negociante en clavos 
de olor y bacalao sin espinas, que venía á dar á 
su amada el beso sacramental de la cuarta noche 
de bodas. ... 



El compás del músico viejo 



[dbl natural] 



Edad: setenta y dos años. 
Estaiio: solterón. 
Profesión: Tenorio. 
Natural: de todo el mundo. 

Esta partida de inscripción en el gran li- 
bro social, guarda cuidadosamente don Juan de 
Campoflorido en su finísima cartera de piel de 
Rusia, donde duermen el dulce sueño de los re- 
cuerdos, resedas y violetas descoloridas, mecho- 
nes de cabellos de todos los tintes (incluso el de 
Barry) y perfumadas cartitas de una cronología 
comprometedora. 

Conquistador de corazones desde los doce 

80 
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años, don Juan no hizo en sn vida otra cosa que 
amar. 

Ninguna ambición de gloria ni de grande- 
za agitó su corazón de cera. 

Indiferente en política, nihilista en reli- 
gión, admirador del arte por el arte y gran parti- 
dario de la filosofía del doctor Panglos, deja co- 
rrer sus plácidos días encantado de su persona y 
admirado de sus propias conquistas de amor. 

Nunca se le ha ocurrido esta pregunta: 
¿para qué yo nací al mundo? Si se la hubiese for- 
mulado en esos amargos instantes de sugestivis- 
mo del dolor, la contestación habría sido muy na- 
tural: para amar. 

Nace el sol para calentar, la flor para per- 
fumar, el ave para cantar: todo con su fin y su 
destino. 

Pues. . . . don Juan nació para amar. 
Y ama. 

Morirá exclamando como Heine cuando lo 
encontró un amigo conducido en brazos de la en- 
fermera: **No estoy tan mal; pues, como ves, 
siempre estoy mimado por las mujeres." 

Pero, desgraciadamente, don Juan está 
viejo. T>a voluntad y la edad luchan en su natu- 
raleza, como los atletas de la mitología. 
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Ya pasa seis horas para hacerse el tücadu; 
ya las muelas tocan á dispersión; ya el catarro 
crónico y la reuma encuentran cómodo hospedaje 
en su cuerpo; ya las traidoras arrugas, que no 
engañan, forman los surcos del tiempo en su ros- 
tro de .sátiro impotente. 

Es una lucha homérica. Debe ser como 
esas batallas que los otros hombres sostienen pa- 
ra mantenerse firmes en el pedestal del poder y de 

la gloria, que ya bambolea. 

¡ Cuánta amargura ! ; Cuánta desesperación ! 

Perder las armas del combate, cuando aun 
suena el clarín y hay en las filas enemigas unos 
ojos que parecen baterías, unas sonrisas que fu- 
silan, unos labios que despiden bombas de amor 
y un tiroteo de suspiros que rompe las fibras del 
corazón; y no poder sostener los fuegos, no blan- 
dir ya la espada délas viejas conquistas, no ador- 
nar otra vez la altiva frente con la corona de ro- 
sas del amor, debe ser triste y cruel. . . . 

¡ Pobre don Juan ! 

Sin embargo, el veterano no quiere reti- 
rarse á los cuarteles de invierno. 

Aun hay cosméticos, tricóferos, tinturas y 
cremas que, manejados con arte y discreción, bo- 
rran las huellas del tiempo y reparan los desper- 
fectos de la edad. 
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Don Juan así, á primera vista, está tiesito, 
fresco, hermoso y atrayente. 

Los pantalones y levitas le vienen de 
Londres; los zapatos y las corbatas de París; los 
perfumes de Florencia; los cigarros de Espafta; 
el tricófero de Estados Unidos y los junquillos 
del Japón. 

Correcto y elegante. 

Un hermoso ramillete de las flores más ra- 
ras y hermosas adorna el ojal de su levita. 

A las doce del día se levanta y principia 
con solemne devoción su tocado. Primero, el ba- 
ño tibio y perfumado; después una frotación con 
una esponja empapada en esencia de heliotropo; 
luego las ropas interiores de seda calentadas á la 
temperatura del cuerpo; un vigoroso ataque con 
la navaja á los callos y los uñeros; la camisa de 
hilo, blanca como un ensueño de virgen; el pan- 
talón claro, de medio día, con los tirantes de seda. 

Hasta aquí dos horas, menos cinco minu- 
tos. 

Y viene la parte »nás difícil; la función de 
las tijeras, las pinzas, los risadores, las escobi- 
llas, los tricóferos y los diversos tintes para com- 
binar las sombras. Porque hasta este momento, 
don Juan no es don Juan, ó mejor dicho, éste 
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don Juan no es el que se exhibe después del me- 
dio illa; es el señor atacado de reuma, con la cara 
hecha una pasa mollar, las encías Sin dientes, el 
pelo blanco, de un blanco sucio como el bigote 
de un fumador, y los ojos hundidos y sin brillo. 

i Qué agilidad para ese complicado traba- 
jo! 

Coge con una maestría inimitable las es- 
cobillas humedecidas tn tas tinturas y se las pasa 
por los bigotes, el pelo y las cejas, imprimiéndo- 
les tonos fuertes y suaves, según conviene para 
la perspectiva; se acerca y retira del gran espejo 
de Venecia para abarcar el conjunto ó examinar 
los detalles; va y viene con la agilidad de un mi- 
co encerrado en una jaula. 

Otra complicada operación es la parte del 
risado; los fierros caldeados se mueven en sus de- 
dos como los palillos de un artista japonés. 

¡Ya está! 

¡Y qué bello, qué fresco, qué guapo! 

Es don Juan que sale á la calle. 

Va por las partes donde frecuentan á cier- 
tas horas las pollas. A las tres á la calle del Co- 
mercio. AlH no faltan bandadas de adorables ni- 
ñas que, con el pretexto de comprar una vara de 
cinta ó encaje, dan vueltas por los almacenes lu- 
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ciendo el palmito y enganchando corazones. 
Aquí la dc^'a de don Juan! Hace un molinete de 
bastón, se cala los espejuelos, taconea las botas 
y se coloca al lado de la niña más bonita. Todas 
lo conocen y escuchan sus galanterías sin gazmo- 
ñería. ¡A qué mujer joven le disgusta una galan- 
tería, aunque sea de viejo! Y principia la obra de 
don Juan. Habla de modas como la baronesa de 
l.ivet, de teatros como Sardou, de lances amoro- 
sos como Zorrilla y de flores coma Grilo. Acon- 
seja á cada una el color de vestido que ba de lie- 
var, á las morenas colores vivos, á las rubias co- 
lores pálidos. Ofrece confites de chocolate y cre- 
ma á las chiquillas. Revela los próximos matri- 
monios y describe los vestidos de las novias. Es 
una crónica viviente, más noticiosa y alegre que 
la de los diarios. 

A las cuatro está en el Prado y entonces 
cambia de táctica. Ahora entretiene á las mamas, 
discutiendo asuntos graves de religión, benefi- 
cencia V costumbres sociales. Severo condenador 
de la corrupción reinante; intransigente, con la 
educación moderna, libre y descarriada; ardiente 
admirador de la filosofía de santo Tomás. 

Por la noche, recorre las calles de la po- 
olación envuelto en su capa amplia y encajado 



hasta las cejas un somhrerito suelto de i^año. Es- 
tá de e:xj>edici(yn, como se dice en la jerga cala ve- 
resca. A la una se presenta en el casino, donde 
sabe que juegan billar ó dominó sus amigos, 

— ¿Oh, don'juauy qué tal? 

— ¿Bien, eh? 

Don Juan sonríe. 

Sí; le ha ido muy bien..., trotando por 
líis calles como un condenado porque ¡ay! Pedro 
ya está viejo para cabrero. 

— ¿Y qué tal la chica, don Juan? 

— Limpia — dice secamente y en seguida 
quitándose el emboso: 

— ¡Muchacho, un aporto doble! 

¿Para qué más explicaciones.^ # 

Ayer escuchó de unos labios que parecen 
nidos de besos, una frase que le ha helado la san- 
gre de sus venas. 

— Don Juan, á usted le ha quedado el com- 
pás del músico viejo. 

Esa frase ha sonado en su alma como una 
campanada de agonía. 

Después de esto, piensa hacer la última 
calaverada: ó se mete de fraile franciscano ó se 
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roba á la mujer del tenor, que es una gallega co- 
mo para cena de Navidad. 

Es probable que se resuelva por lo segun- 
do. 



LA HERMANA FEA 



irNTRE los héroes menores, esos héroes 

^^ incógnitos que pasan por el mundo en- 
vueltos en el cendal de la vulgaridad y mueren 
sin dejar huellas de .su existencia en el gran mo- 
vimiento social, contad á la hermana fea. 

Serena, humilde, resignada al eterno sa- 
crificio de su vanidad y de sus esperanzas, acepta 
su situación sin proferir una queja, sin elevar una 
protesta, sin lanzar un grito de desesperación. 

Realiza su papel en el gran drama de los 
dolores humanos, llevando su corazón de mártir 
— hostia propiciatoria — por en medio del brillo y 
el explendor de la vida social. 

Todas sus ambiciones y alegrías las con- 
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sagra á los triunfos y explendores de su hermana, 
la bonita, la favorecida por los dones de la natu- 
raleza. 

Su orgullo de mujer se satisface con los 
aplausos y triunfos conquistados por ella. 

Sacrifica sus gustos ante el ara de ese ído- 
lo del hogar, de esa radiante estrella de los sa- 
lones que apaga con su brillo la pálida luz de la 
virtud humilde y abnegada. 

Vestida con traje obscuro, como con un 
sudario que cubre la muerte de todo sentimien • 
to, encuentra en los quehaceres domésticos el 
desquite de la vida bullidora y loca de la socie- 
dad. 

Desde niña ha sabido arrancar de su cora- 
zón los brotes expontáneos de los sentimientos 
que forman la página más hermosa en la vida de 
la mujer. 

El amor, el orgullo, la vanidad, la inclina- 
ción al lujo, el deseo de triunfar sobre las demás 
el instinto á la coquetería de buen tono y la leja- 
na esperanza de un matrimonio brillante y feliz 
fueron aniquilados poco á poco, segados por la 
implacable hoz del convencimiento. 

Y haciendo una heroica abstracción de to- 
dos los sentimientos del corazón de mujer, con- 



siiyra sus aiilielus á la feHcidaiJ de su hermana 

¿Para qué luchar? 

Una fea que ostenta atractivos que no po- 
see, es lo mismo que un mentecato que pregona 
riquezas que no tiene. 

Ese delicado buen sentido que distingue á 
la mujer, le ha enseñado que en la lucha del 
amor no cosecharía sino los abrojos del desenga- 
ño. 

Sabe que ia belleza es un poder que domi- 
na y vence y que su hermana, por ser bella, se 
impone con el poder dominador de sus ojos ne- 
gros, con la irresistible seducción de sus labios 
rojos, con el encanto de su frente soñadora. 

Domina y vence. 

Gosa con esos triunfos, como una madre 
cuando el hijo recibe en un dia de premios la me- 
dalla de plata. 

¡ Pero cuántas luchas sostenidas para llegar 
á este estado de resignación dulce y pasiva! 

¡Cuánta fuerza de voluntad empleada pa- 
ra matar en el corazón la fibra del amor propio! 

¡Qué combate tan vigoroso para alcanzar 
victoria sobre los impulsos de la vanidad y el or- 
gullo! 
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La mujer no posee más armas para librar 
la batalla de la vida, que su belleza y sus encan- 
tos. La educación y la instrucción no han alcan- 
zado todavía á sustituir á aquellas poderosas ar- 
mas. 

Bonita, ya tiene asegurado el porvenir. 

Fea, ya no le queda otro recurso que el 
aniquilamiento en el hogar ó el suicidio en el 
convento. 

La inexorable naturaleza pone al lado de 
la bonita la fea, para mostrar con el contraste el 
valor de la una y el desengaño de la otra. 

La hermana fea tiene que sufrir á cada 
momento el suplicio de la comparación. 

Toda comparación es odiosa, y cuando se 
establece sobre las bases de la vanidad femeni- 
na. .. . ya podéis calcularlo. 

Cuando veo una hermana fea, ofreciendo 
el sacrificio de sus sentimientos de mujer á su 
hermana bonita, siento en el corazón la admira- 
ción que inspiran los hechos heroicos. 

Esa mujer es un ángel. 
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Sapta Ipdigiíaclórt 

SeSores! ¡Señores! 
Es necesario que iiosenteiidnmoB. 
Rsto no puede seguir así, no debe seguir 



asf. 



Hacet más de tin siglo que estamos derri- 
bando con la piqueta de la democracia todas las 
tiranías; pero aun no hemos comenzado con este 
despotismo social, que se mantiene con todos sus 
fueros y con toda sii soberanía. 

Vamos á ver: ¿ustedes invitan á almuerzos 
ó á discursos? 

Punto esencial es éste, que merece deslin- 
darse cuidadosamente. 

Si vamos á atenernos á lo que dice con 
su decrépito candor el libróle de la Academia Es- 
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pañoky almuerzo es — *Ma primera de las dos 6 
tre* comidas fuertes que se hacen al día," 

Y si vamos á dar fe á ustedes (con perdón 
sea dicho) almuerzo es un ataque á fuego granea- 
do con discursos muy tontos [también con perdón 
de ustedes]. 

He visto muchos fraudes en la vida; he 
visto tutores que engañan miserablemente á sus 
pupilos; n"íujeres que besan al marido con los 
mismos labios que besaron a! amante; jugadores 
que echan dados falsos y ganan eí pan de una fa- 
milia honrada; poetas que meten ripio por con- 
sonante. . . , pero jamás he vista servir discursos 
¡>()r manjares. 

Dar gato por liebre es broma viable. Y el 
que cree que es liebre lo que le sirven, merece fi- 
gurar en la familia de Gedeón. 

Allá en los felices tiempos de hambre es- 
tudiantil nos parecía un suplicio inquisitorial la 
obligación de escuchar la vida del santo del día, 
mientras luchábamos con los garbanzos crudos y 
el beefteack de pescuezo de buey. ; Para vidas de 
santos estábamos en aquellos momentos! 

Ahora sirven buenos platos y mala litera- 
tura. 

Se nos obliga á escuchar la vida de algún 
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santo ó santa de la sociedad que, aveces no tie- 
ne más habilidad que andar en dos pies. En otras 
ocasÍc«ies ei orador nos cuenta la historia de su 
vida en «¿j mayor y entonces aqueJio no tiene li- 



El sirviente coloca el plato y uno se dis- 
pone con la mayor buena fe á llenar la más im- 
portante función de la vida. Ya el tenedor ha co- 
gido la presa, cuando se oyeel sonido cristaliiK» 
de una copa herida por un cuchillo. 

¡Silencio! ¡Silencio! 

¡Qué sucede? 

En el extremo oriente se ha puesto de pié 
un caballero c<)n la copa de vino en la mano. Es 
un orador. "Señores: — principia — hay momentos 



¡Oh, sí, hay momentos en la vida en que 
á uno le vienen ganas de e.xtrangular oradores! 

¡Cuántos disparates ha ensartado ese se- 
ñor y le aplauden y le felicitan y te invitan á 
beber! 

Entretanto el pollo, ó lo que sea, se enfría 
y es imposible pasar un bocado. 

Viene otro plato ¡ojalá venga con buena 
suerte, es decir, sin discurso! 

La esperanza es incorregible. Alentado 
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por la ilusión de comer, se siente uno contento y 
hasta inclinado á perdonar al plato anterior. . . . 
digo, al orador, sus impertinencias. 

Comamos. 

Tin! tin ! tin ! tin! 

¡Silencio! Silencio! 
¿Qué? 

Ay, 'Dios mío de mi alma, otro orador! 

El comedor se ha convertido en un Ate- 
neo. 

Y ahora los discursos no tienen solución 
de continuidad, se suceden como las olas! Ha 
terminado su peroración este orador y se para 
otro y dice: ^^ Señores, sobrecopa.'* y, no 'hay re- 
medio, se larga. 

Ocho platos de almuerzo y diez discursos. 

Ademiás, uno para el postre, otro para la 
fruta, otro ¡^ra- el café, otro para el cigarro. . . . 

•Bl diccionario de la Academia, no sabe lo 
que dice; ésta no es la primera, ni la segunda, ni 
la tercera comida fuerte que se hace en el día; 
aquí no se come fuerte, sino se rabia fuerte. 

Comía hace dos días con un ami;go en un 
coiiiedorcito. par tiouiar del Hotel Central, dando 
puerta franca á todas las íntimas confidencias de 
la amistad. Sirvieron el café^y-mi -amigo se puso 
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pensativo y abstraído, yo creía que se estaba en- 
tregando á las pacíficas labores de la digestión, 
cuando de pronto se levantó, echó la servilleta á 
un lado y alzando la copa de chartreuse: \ Seño- 
res I — exclamó con voz solemne. 

— Hombre! (jué tienes? 

— Permitidme, — prosiguió — diri jiros unas 
cuantas palabras nacidas del fondo de mi cora- 
zón 

Y pronunció un discurso político como en 
un club de provincia. 

Algunas veces los oradores no se conten- 
tan con ser solos y tienen la crueldad de obligar 
á los demás á que brinden. 

— Usted no ha hablado. 

— No sé hablar en público. . . . Ustedes me 
van á perdonar 

— Entonces improvise usted un verso, 

— Eso menos, señores, no soy poeta. 

—i Qué hable! 

—¡Qué hable! 

(Pestes hablara de vosotros, fariseos). 

No hay cosa mejor que la hidalguía. Los 
que invitan á almorzar ó á comer, deberían ha- 
cerlo en estos términos, por ejemplo: 

**Bonifacio de los Petates y su señora, in- 

82 
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vitan á usted á tomar la sopa, con discursos, el día 
de mañana á las 7 p. m. en esta su casa.*' 

O de la siguiente manera: 

**Lúcas Cabrahigo y familia, suplican á us- 
ted les acompañe á almorzar mañana á h. iz m. 
en su casa, calle 

Nota: Sin discu rsos, ' ' 

Entonces el invitado sabría á qué atenerse. 

Pero lanzarle á uno de hecho, con alevo- 
sía y premeditación diez discursos y dejarle sin 
comer, es un abuso. 

Es un abuso, señores! 





A Ui seffora Carmen C. dé BtMtamarUe 

ORÍA la tarde. Una indecisa luz baña- 
ba los objetos imprimiéndoles vis- 
lumbres borrosos, has sombras se dilataban has- 
ta confundirse unas con otras v esfumarse en la 
gran mancha gris de la penumbra. 

Ocupaban sus asientos los viejos tertulios, 
rodeando el sillón de la señora viuda de Pérez 
Vargas. Hablaban poco, distraídos en sus propios 
pensamientos y viajando con el recuerdo al país 
remoto del pasado. 

Dolores, la hija única de la señora de Pérez 
Vargas, también estaba dominada por la general 
tristeza. Joven, hermosa y rica veía abiertas las 
puertas del porvenir por la mano de la Fortuna. 



252 J. C. Valdés 

¿Kra feliz? No. Una pena oculta devoraba 
lentamente su corazón. Altiva, serena y fuerte, 
callaba sus amarguras y rechazaba el consuelo de 
las confidencias. ; Para qué pedirá la hi()ócrita com- 
pasión humana el bálsamo ineñcaz de las pala- 
bras! La herida sangraba, sangraría siempre. 
Guardaba sus dolores como un avaro sus tesoros. 
Tenía el pudor de su sufrimiento, no quería expo- 
nerlo al ávido examen de la curiosidad. 

En un ángulo del salón estaba el pian<> 
abierto. Parecía su teclado la boca gigantesca de 
un sátiro riendo. ¿Se reiría del dolor de aquella 
infeliz soñadora? 

Dolores se dirigió al piano. 

Tocó, tocó mucho tiempo 

Al principio eran notas vagas, vacilantes, 
tímidas y leves como el último rezo de unos la- 
bios que besa la muerte. Largo rato estuvo aca- 
riciando las teclas de esta manera, balanceándo- 
se en sus locos ensueños. Después, avergonzada 
de sus ilusiones imposibles, hirió una nota grave, 
como la campanada de alarma que despierta á una 
población dormida. Y siguieron otras notas des- 
esperadas, rudas, violentas. Era choque de tem- 
pestad, gemido de huracán, lucha de olas, expío- 
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sión lie gases subterráneos. . . . todos esos ruidos 
terribles con que se revelan las fuerzas de la na- 
turalezii. I^s manos ele la artista azotaban las te- 
clas y les arrancaban quejidos de león herido. 

La noche cubrió la estancia con su manto. 
Ya no se veía nada. Dominados por aquella ex- 
traña música, estaban absortos y conmovidos los 
tertnli'>s. I.a madre quería llamar a su hija, con- 
tenerla en su carrera fantástica; perú la voz se le 
iipagaba en la garganta. 

jQué tocaba? Una fantasía que nadie ha- 
bía compuesto; era el grito de un dolor infinito 
que pedia á la música lá expresión que 110 encon. 
traba en !as palabras. 

Y seguía el tropel tle notas, ahora más vio- 
lento. Parecía que se arrenioliniíban, se envolvían, 
se estrechaban y se devoraban. 'leniaii ansia de 
salir tudas, atrepellándose, como si ya no basta- 
ran todos los sonidos y todas las armonías para 
dar espacio á tamaña explosión. 

Calló al fin. 

Una nota leve y triste como el suspiro de 
un alma que se vá, siguió á ia última de esa gran 
fantasía bárbara. 
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Cuando trajeron luz, encontraron á Dolo- 
res dormida sobre el teclado jadeante aún. 

Su alma mártir había sido arrebatada en 
alas de ese suspiro 
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